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CAN YAYINLARI 


Albert Camus, 1913 yılında Cezayir'de doğdu, babası işçiydi, 
annesinin okuma-yazması yoktu. Cezayir'de 1934 yılında 
evlendi. İki yıl sonra boşandı. Komünist parti üyesi oldu, ama 
1937'de atıldı. İlk romanı Mutlu Ölüm, ancak ölümünden 
sonra yayımlandı. İlk gençlik yıllannda yakalandığı 
tüberküloz hiç peşini bırakmadı. Yayımlanan ilk romanı Tersi 
ve Yüzü 'dür (1937). Arkadan peş peşe öteki romanlan geldi. 
1940 yılında Paris'e geldi. Gençlik yıllannda başladığı 
gazeteciliği hep sürdürdü. 1957 yılında Nobel Edebiyat 
Ödülünü aldı. 1960 yılında bir otomobil kazasında yaşamını 
yitirdi. 


ALBERT CAMUS ve YABANCI'SI 


XX. yüzyıl Fransa'sının, dahası, dünyasının düşüne yaşamına 
damgasını vurmuş sayılı birkaç aydınından biridir Albert 
Camus. * Düşünce dünyasının, dünyamızın, Bertrand 
Russell, Einstein, Sartre gibi yüceleri yanında, romanlan, 
tiyatro yapıtlar, politika yazılan yla, tutumu, davranışı, özel 
genel yaşamıyla, çıkarsız bir aydın örneğini vermiş bir insan 
olarak özel bir yeri var Albert Camus'nün, yüzyılımızda. 


*AlberKamü okunur. (Çev.) 


Albert Camus'nün dünya görüşü, yaşamın anlamsızlığından, 
saçmalığından kaynaklanan bir anlayış kavrayıştan yola 
çıkmaktadır. Değil mi ki yaşam, bir yerde ölümle -yani 
yoklukla- sonuçlanıyor, öyleyse nedir bu didinip durma, bu 
yedim içtim, aldım verdim, benim senin kavgasının anlamı? 


Albert Camus için yaşam, insan yaşamı, bir saçma, bir 
anlamsız, bir akıl-dışı, bir mantık-dışı yaşamdır. Yani, 
başlangıçta bir karamsarlık, bir umutsuzluktur söz konusu 
olan. Ama umutsuzluktan yola çıkmak, sonuna dek umutsuz 
olmayı gerektirir mi? Hayır, diyor, Albert Camus. 


Ölümle biten yaşam saçmadır, evet. Bunda kuşku yok. Ama, 
yaşam ölümle bitiyor diye, kapayacak miyız gözümüzü, 
yüreğimizin kapılannı bu yaşanası dünyanın güzelliklerine, 
bunlar yanında insanlann acalanna, çaresizliklerine? 
Mademki, yaşıyoruz, yaşadığımız sürece mutlu olmaya, 
sağımızda solumuzda mutluluk yaratmaya bakmalıyız. 
Mutluluk, bir yerde ve her yerde, hiçbir şey beklemeden 
dünyayı, insanlan sevmektir, diyor Albert Camus. 


İşte, Albert Camus'nün dünya görüşü bu. Saçma dünyada 
insan niçin yaşar? Alışkanlık dolayısıyla mı, yoksa, yaşamayı 
seçtiği için mi? R.M. Alberes, bu konuya şöyle bir açıklama 


getiriyor. "..insan ne yaptığını bilerek, talihin bütün 
kötülüklerini karşısına alarak, boşuna hayallere kapılmayı 
teperek seçmeli. İnsanın, yaşamı tam anlamıyla seçmesi 
demek, yaşamın saçma, dünyanın haksız, Tannnın sağır 
olabileceğini düşünmüş olması demektir. İnsan her şeyi 
kaybetmeli ki, her şeyi alabilsin. Camus, yaşamın anlamı 
üzerinde Descartes'ın dünyanın varlığı üzerine yürüttüğü 
düşünce ile önce yaşamın hiçbir anlamı olmadığını kabul 
ediyor. İşte, o zaman seçiyor ve yaşamdan yana oluyor... 
Stoik (dayançlı) bir filozof... ama vahlanmayan ve 
böbürlenmeyen bir filozof." 


Camus, yaşamın saçmalığı (okarşısında, umutsuzluğu, 
eylemsizliği, eli kolu bağlılığı değil, umudu, insan acısını bir 
yerde dindirmek, bir yerde yüceltme doğrultusunda, yine de 
yaşamı seçmiştir. Ünlü romanı Veba'yı okursanız görürsünüz 
ki, orada, bir kenti sarmış olan o korkunç salgına karşı, 
birbirinden kopuk iki ayn güç, savaşım vermektedir. Bir 
yanda, ölüm ötesinin cennetli cehennemli (daha çok, 
cennetli, hurili, gılmanlı) yaşamına bel bağlamış, dolayısıyla 
saçmalıktan uzak tannsal düzene, yazgıya inanan din 
adamlan, öte yanda, 'umutsuzluk içinde dünyayı haksız 
görürken bile ona karşı insanın insana, insanın haksız 
yazgısına olan' yakınlığını duyan, öte-dünya masallanna 
inanmayan hekimler var. Yani, bir yanda din, bir yanda bilim 
ve teknik, sonunda hekimler kazanıyor savaşımı ve kenti 
vebadan kurtan yorlar. 


İşte burada, Camus'nün yaşam felsefesi, dünya görüşü 
bütün açıklığı ile çıkıyor ortaya. 


Yaşamın, ölümle sonuçlanan yaşamın saçmalığına karşın, 
umutsuz değil Camus'nün dünya görüşü. Bir yazısında bakın 
ne diyor Camus: "Ne olursa olsun, her şeyin anlamsız 
olduğu, her şeyden umut kesmek gerektiği düşüncesiyle 
nasıl kalır insan?.. Her şeyin anlamsız olduğunu söylediğimiz 


anda bile anlamlı bir şey söylemiş oluyoruz. Dünyanın hiçbir 
anlamı yoktur demek, her çeşit değer yargısını ortadan 
kaldirmak olur. Ama, yaşamak ve örneğin, yiyip içmek 
kendiliğinden bir değer yargısıdır. Ölmeye yanaşmadığı 
sürece, insan yaşamayı seçiyor demektir. O zaman da, 
görece de olsa, yaşamaya bir değer veriyoruz demektir. 
Umutsuz bir edebiyat ne demek olabilir? Umutsuzluk susar. 
Kaldı ki susmak bile, eğer gözler konuşuyorsa, bir anlam 
taşır. Gerçek umutsuzluk can çekişme, mezar ya da 
uçurumdur. Umutsuzluk konuştu mu, hele yazdı mı, hemen 
bir kardeş el uzanır sana, ağaç anlam kazanır, sevgi doğar. 
Umutsuz edebiyat sözü birbirini tutmayan iki sözdür. Çünkü 
edebiyat olan her yerde umut vardır." 


Camus, bir edebiyat adamı, bir sanatçı, umutsuzluğa savaş 
açmış bir insan olarak çıkıyor karşımıza. "Ben, kendi 
hesabıma insanlığın yüz karasıyla savaşmaktan geri 
kalmadım, katı yürekli insanlardan tiksindiğim kadar hiçbir 
şeyden tiksinmedim," diyor ve şunlan ekliyor. "Şu var ki, en 
koyu umutsuzluğumuz içinde, bu umutsuzluğu (bu 
inkarcılığı) aşmanın yollarını aradım. Bunu da iyiliğimden, 
herkesten daha üstün ruhlu olduğumdan yapmış değilim. 
Ama ben doğuştan içimde taşıdığım bir sezgi ışığına 
bağlıyım. Bu sezgi ile insanlar binlerce yıldır yaşamı en 
büyük aalar içinde bile sevmesini bilmişlerdir." İslâm dininin 
kurucusu Muhammed: "Ölmeyecekmiş gibi çalış, ölecekmiş 
gibi dua et," demiş. Yirminci yüzyılın (hiç kuşkunuz olmasın) 
peygamberlerinden biri olan Camus şöyle demek istiyor. 
Ölmeyecekmiş gibi çalış, öleceğini bile bile yine de çalış. 


İşte, Camus'nün bizlere peygamberce mesajı bu. 


Camus, ilk kez adını ve sanını Yabana adlı romanıyla 
duyurdu dünyaya. Yıl 1942. Fransa, Hitler ordularının toplu 
tüfekli, tanklı, çizmeli mahmuzlu, hoyrat işgali altındadır. 
Çevresine ve de kendine yabancı düşmüş bir insancığın, 


sıradan, akıl-dışı, mantık-dışı bir dünyada, aklın hiçbir 
yardımı olmaksızın gün gün, dakika dakika yaşayışını dile 
getirmektedir Yabana romanı. 


Bir saçma serüvendir Meursault'nun gözlerimiz önüne 
serilen serüveni. Sevip sevmemek, evlenip evlenmemek, 
Tannya inanıp inanmamak, bir hiç yüzünden adam öldürüp 
elini kana bulamak gibi sorunlan kendine dert edinmeyen, 
saçmalıklar içinde saçma bir yaşam düzeyine kendini 
kaptırmış bir insancığın romanıdır Yabana. 


Sartre''n (deyimiyle, saçmalık "İnsanın dünya ile 
ilişkilerinden başka bir şey değildir." Meursault, bu saçmalığı 
yaşamaktadır, anasının ölümüne, Marie'nin sevgisine, hatta 
hatta kendi ölümüne duygusuz kalabilmenin saçmalığına 
sırtını dayayarak. 


Yabana 'da saçma duygusu ile saçma kavramı arasındaki 
aynlık çıkıyor karşımıza. Meursault, saçma kavramından 
habersiz, saçma duygusu içinde yaşayan bir yaratıktır, 
örneklerini görebileceğimiz yüz binlere insan arasında. 


Yine, Sartre'ın yerinde bir tanısına dayanarak diyebiliriz ki, 
Yabana romanı, saçma üzerine ve saçmaya karşı yazılmış, 
klasik değerde bir romandır. 


VEDAT GÜNYOL 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Anam ölmüş bugün. Belki de dün, bilmiyorum. İhtiyarlar 
Yurdundan bir telgraf aldım: "Anneniz vefat etti. Yann 
kaldınlacak. Saygılar." Bundan bir şey anlatılmıyor. Belki de 
dündü. 


İhtiyar Yurdu Marengo'dadır, Cezayir'den seksen kilometre 
uzakta. Saat ikide otobüse biner, öğleden sonra oraya 
vanınm. Bütün gece başında bekler, yann akşama da 
dönerim. Patrondan iki günlük izin istedim, ortada böyle bir 
mazeret varken hayır diyemezdi. Ama pek de hoşnut 
görünmüyordu. Hatta ona, "Bunda benim bir suçum yok," 
dedim. Karşılık vermedi. O zaman, böyle söylememeliydim, 
diye düşündüm. Hem özür dilemek için neden de yoktu. Asıl 
onun bana başsağlığı dilemesi gerekirdi. Öbür gün beni yas 
elbisesiyle görünce, diler elbette. Şimdilik sanki anam pek 
ölmemiş gibi. Ama gömüldükten sonra, tam tersine, mesele 
kapanmış olur ve her şey daha resmi bir kılığa girer. 


Saat ikide otobüse bindim. Hava çok sıcaktı. Yemeği her 
zamanki gibi Celeste'in lokantasında yedim. Benim adıma 
hepsi çok üzülüyorlardı. Celeste bana, "İnsanın bir tek anası 
olur," dedi. Gideceğim zaman, beni kapıya kadar geçirdiler. 
Emmanuel'in odasına çıkıp siyah boyunbağıyla, siyah kol 
şeridini almam gerektiği için biraz telaşlıydım. Birkaç ay 
önce, onun da amcası ölmüştü. 


Otobüsü kaçırmamak için koştum. Bu aceleden, koşuştan, 
üstelik bunlara eklenen sarsıntıdan, benzin kokusundan, 
yoldaki ve gökteki ışıkla ısı yansımasından, herhalde, bütün 
bunlardan olacak, sızmış kalmışım. Hemen bütün yol 
boyunca uyumuşum. Gözlerimi açtığımda, kendimi bir 
askerin üstüne abanmış buldum. Bana bakıp gülümsedi ve 


"Uzaktan mı geliyorsun?" diye sordu. Kısa kesmek için, 
"Evet," dedim. 


İhtiyarlar Yurdu köyden iki kilometre uzaktadır. Yolu yayan 
yürüdüm. Anamı hemen görmek istedim. Kapic önce 
müdürü görmem gerektiğini söyledi. Müdür meşgul olduğu 
için, biraz bekledim. Bu ara hep kapıcı konuştu, sonra 
müdürü gördüm, beni bürosunda kabul etti. Ufak tefek bir 
ihtiyardı, göğsünde Lejyon Donör nişanı vardı. Pınl pınl 
gözlerini bana dikti. Sonra elimi sıktı, uzun süre bırakmadı. 
Öyle ki nasıl çekeceğimi bilemiyordum. Bir dosya karıştırdı, 
sonra bana, "Madam Meursault buraya üç yıl önce girdi. 
Sizden başka bakacak kimsesi yoktu," dedi. Beni suçlu 
buluyor sandım, durumu anlatmaya başladım. Ama sözümü 
kesti, "Kendinizi haklı çıkarmanıza gerek yok yavrum. 
Annenizin dosyasını okudum. Gereksinimlerini 
karşılayamı yormuşsunuz. Ona göz kulak olacak biri 
gerekliydi. Sizin ücretinizse azmış. Hem aslını ararsanız, o 
burada daha mutluydu," dedi. Ben de, "Evet müdür bey," 
diye karşılık verdim."Hem burada kendi yaşıtlarn , arkadaşlar 
vardı. Onlarla bir başka zamana ait mutluluklan 
paylaşabiliyordu. Siz gençsiniz. Yanınızda canı sıkılırdı 
herhalde," diye kekeledi. 


Doğruydu. Anam evdeyken, vaktini beni sessiz sessiz 
seyretmekle geçirirdi. Yurda girdiği ilk günlerde sık sık 
ağlarmış. Ama sırf alışkanlık yüzünden. Birkaç ay sonra 
yurttan alınsaydı, yine ağlayacaktı. Yine alışkanlık yüzünden 
tabii. Son yıl yurda hemen hiç gitmedimse, biraz da bu 
yüzden gitmedim. Hem sonra, bu bütün bir pazanmı 
alıyordu. Otobüse kadar gitmek, bilet almak ve iki saatlik 
yollara düşmek zahmeti de caba. 


Müdür daha başka şeyler de söyledi. Ama, artık onu hemen 
hemen dinlemiyordum. Sonra "Herhalde annenizi görmek 
istersiniz, sanınm?" dedi. Hiçbir şey demeden ayağa kalktım. 


Önümden kapıya doğru yürüdü. Merdivenlerde, "Ötekilerin 
yürekleri kalkmasın diye, kendisini bizim küçük morga 
taşıttık. Yurttakilerden biri öldü mü, ötekilerin birkaç gün 
siniri bozuluyor. Bu da işimizi güçleştiriyor," dedi. Bir 
avludan geçtik. Birçok ihtiyar ufak ufak kümeler halinde 
toplanmış, çene çalıyorlardı. Biz geçerken sustular. 
Arkamızdan konuşmalar yine başladı. Sanki, boğuk bir 
papağan gürültüsüydü bu. Müdür, küçük bir kapının 
önünde, "Sizi bırakıyorum Bay Meursault. Büromda emrinize 
amadeyim. Cenaze usulen, sabahın onunda kalkacak. 
Böylece, geceyi merhumenin başında geçirebilirsiniz diye 
düşündük. Son bir söz daha: Anneniz sanır m, dinsel törenle 
gömülmek istediğini arkadaşlanna sik sık söylermiş. 
Gereken şeyleri yapmayı üzerime aldım. Yalnız, haberiniz 
olsun istiyordum," dedi. Kendisine teşekkür ettim. Anacığım, 
dinsiz olmamakla birlikte, sağlığında hiç de dini aklına 
getirmiş değildi. 


İçeri girdim. Burası beyaz badanalı, üstü camla örtülü, çok 
ışıklı bir salondu, içinde eşya olarak yalnız iskemleler ve X 
biçiminde sehpalar vardı. Ortada iki tanesinin üstünde 
kapağı kapalı bir tabut duruyordu. Ceviz rengine boyanmış 
tahtalann üstünde yalnız yan çakılmış parlak vidalar göze 
çarpıyordu. Tabutun yanında beyaz kaputlu Arap bir 
hastabakıcı duruyordu. Başında parlak renkli bir başörtü 
vardı. 


Bu sirada kapic arka taraftan içeriye girdi. Koşmuş 
olmalıydı. Biraz kekeledi: "Tabutu kapamışlar, ama ananızı 
görmek isterseniz açayım," dedi. Tabuta yaklaşırken 
durdurdum. "İstemiyor musunuz?" dedi. "Hayır," diye karşılık 
verdim. Lafı uzatmadı. Sıkıldım, çünkü bunu 
söylememeliydim, diye düşündüm. Az sonra bana baktı, 
sanki öğrenmek istiyormuş gibi, başıma kakmadan: "Niçin?" 
diye sordu. "Bilmiyorum," diye karşılık verdim. O zaman 
beyaz biyığını bükerek, yüzüme bakmadan: "Anlıyorum," 


dedi. Açık mavi güzel gözleri ve hafif kırmızı bir teni vardı. 
Bana bir iskemle verdi, kendisi de biraz arkamda oturdu. 
Tabutun yanındaki hastabakıcı kalktı, kapıya doğru yürüdü. 
O sırada kapıcı: "Frengisi var," dedi. Pek kavrayamadım, 
hastabakıcı kadına baktım; gözlerinin altından doğru başına 
dolanmış bir sargı vardı. Sargı burnunun hizasına doğru 
düzdü. Yüzünde sargının beyazlığından başka bir şey 
görünmüyordu. 


O gidince kapıa: "Sizi yalnız bırakayım," dedi. Ne türlü 
davrandığımı bilmiyorum, ama gitmedi, arkamda ayakta 
durdu. Onun orada, arkamda oluşundan sıkılıyordum. O da 
güzel bir ikindi ışığıyla doluydu, iki eşekansı camlann 
üstünde Vvızıldıyordu. Beni uyku bastınyordu. Yüzümü 
çevirmeden, kapıcıya, "Çoktan beri mi buradasınız?" dedim. 
Ne zamandır bu soruyu bekliyormuş gibi, hemen, "Beş 
yıldan beri," diye karşılık verdi. 


Sonra bir sürü gevezelik etti. Hayatının Marengo Yurdunda 
kapıcı olarak sona ereceğini söyleselermiş, şaşarmış. Altmış 
dört yaşındaymış ve Parisliymiş. Bu sırada sözünü kestim, 
"Ya, demek buralı değilsiniz?" diye sordum. Sonra, beni 
müdürün yanma götürmeden önce, anamdan söz ettiğini 
hatırladım. Onu çabucak gömmek gerektiğini, çünkü ovada, 
hele bu memlekette havanın çok sıcak olduğunu söylemişti. 
Paris'te yaşadığını, orayı kolay kolay unutamadığını o zaman 
anlatmıştı. Paris'te ölünün başında üç, bazen dört gün 
beklerlermiş. Buradaysa vakit yokmuş ve ha demeden 
cenaze arabasının arkasına düşmek düşüncesine bir türlü 
alışamıyormuş insan. O zaman kansı, "Sus Bunlar baya 
anlatılacak şeyler değil!" demişti. Ben araya girmiş: "Yok 
canım, yok," demiştim. Anlattıklarnı doğru ve ilgi çekici 
buluyordum. 


Küçük morgda, yurda pek yoksul olarak girdiğini anlattı. 
Kendini sapasağlam hissettiği için, kapıcılığa istekli olmuş. 


"Artık, siz de yurttakilerden biri sayılırsınız," dedim. "Hayır," 
diye karşılık verdi. Yurttakilerden söz ederken, 'onlar' 
'ötekiler', arada bir de 'ihtiyarlar' deyişi tuhafıma gitmişti. 
Oysa, onlann bazılan kendinden daha yaşlı değildi. Ama, ne 
de olsa aynı şey sayılmazdı. Kendisi kapıcıydı ve bir bakıma, 
onlar üstünde birtakım haklara sahipti. 


O sırada hastabakcı içeriye girdi. Akşam birden 
bastinvermiş, gece camlann üstünde koyulaşı vermişti. 
Kapıcı elektrik düğmesini çevirdi, ışık ortalığa birden 
saçılınca, gözlerim kamaştı. Kapıcı beni akşam yemeğine 
yemekhaneye buyur etti. Ama ackmamıştım. "Eh, öyleyse 
size bir tas sütlü kahve getireyim," dedi. Sütlü kahveyi çok 
sevdiğim için kabul ettim. Biraz sonra bir tepsi ile çıkageldi. 
Sütlü kahveyi içtim. Bu kez canım sigara içmek istedi. Ama 
duraksamadım. Çünkü anamın önünde içilip içilemeyeceğini 
bilmiyordum. Düşündüm taşındım, bu bana hiç de önemli 
gelmedi. Bir sigara verdim kapıcıya, karşılıklı içtik. 


Biraz sonra kapıcı, "Biliyor musunuz, annenizin arkadaşlar 
da gelip başında bekleyecekler. Adettir. Gidip birkaç 
iskemleyle kahve getireyim," dedi. "Lambalardan biri 
sönebilir mi?" diye sordum. Beyaz duvarlara vuran ışığın 
panltısı gözlerimi yoruyordu. Kapıcı, olamayacağını söyledi. 
Ya hep yanarmış, ya da hiç; tesisat böyle yapılmış. Artık ona 
pek dikkat etmedim. Dışan çıktı, içeri girdi, iskemleleri 
sıraladı. Birinin üstüne kahve cezvesini koydu, çevresine de 
üst üste fincanlan dizdi. Sonra, anamın öbür yanına geçti, 
karşıma oturdu. Hastabakıcı kadın da ta dipteydi, sırtı bize 
dönüktü. Ne yaptığını göremiyordum. Ama, kollarının 
hareketinden yün ördüğünü tahmin edebiliyordum. Hava 
ılıktı. Kahve içimi ısıtmıştı. Açık kapıdan içeriye gece ve 
çiçek kokulan giriyordu. Sanınm biraz uyuklamışım. 


Bir şeyin bedenimi siyınp geçmesiyle uyandım. Gözlerim 
kapalı kaldığından odanın beyazlığı bana daha da parlak 


geldi. Önümde hiçbir gölge yoktu; her şey, her köşe ve 
bütün eğri çizgiler göz kamaştıran bir açıklıkla beliriyordu. 
Tam o sırada anamın arkadaşlar içeri girdiler. Topu topu on 
kişi kadar vardılar. Bu göz kamaştıran ışık içinde içeriye 
süzülüyorlardı. Onlan gayet iyi görüyordum; yüzlerinin ve 
giysilerinin hiçbir ayrıntısı gözümden kaçmıyordu. Bununla 
birlikte seslerini duymuyor ve gerçekten var olduklanna pek 
inanamıyordum. Hemen bütün kadınlar önlüklü idiler. 
Bellerine sıkı sıkıya sardıklan kuşaklar yuvarlak göbeklerini 
daha da ortaya çıkan yordu. Yaşlı kadınların böylesine göbek 
saldıklannı bugüne dek hiç fark etmemiştim. Erkeklerin 
hemen hepsi sskaydı. Ellerinde birer baston vardı. 
Yüzlerinde beni şaşırtan şey şuydu: Gözlerini fark edemiyor, 
yalnız buruşuklar ortasında fersiz bir ışıltı seziyordum. 
Oturduklan vakit çoğu bana bakıp sıkılarak başlanna 
salladılar. Dudaklan, dişsiz ağızlannın içine kaçmıştı. Beni 
selamlıyorlar mıydı, yoksa bu baş hareketi bir tik miydi, 
anlayamadım. Bana kalırsa, selam veriyorlardı. Tam o sırada 
farkına vardım hepsi karşımda, kapıcının yamacına 
çepeçevre oturmuştu, sanki uyuklar gibi başlan önlerine 
düşü düşüveriyordu. Bir an gülünç bir duygu kapladı içimi: 
sanki, buraya beni yargılamak için gelmişlerdi. 


Az sonra, kadınlardan biri ağlamaya başladı, ikinci sırada 
oturuyordu, arkadaşlanndan birinin arkasına düştüğü için 
pek göremiyordum. Kesik, düzenli bağn şmalarla durmadan 
ağlıyordu. Sanki hiç durmayacakmış gibi geliyordu bana. 
Ötekiler onu duymuyor gibiydiler. Hepsi bitkin, üzgün ve 
sessizdiler. Gözlerini ya tabuta, ya bastonlanna, ya da 
herhangi bir şeye dikip bir daha oradan ayırmı yorlardı. Kadın 
durmadan ağlıyordu. Onu tanımadığım için çok şaşırmıştım. 
Arık sesini kessin istiyordum. Ama söylemeyi göze 
alamıyordum. Kapıcı, kadına doğru eğilip birşeyler söyledi. 
Ama o başını salladı, birşeyler mınldandı ve aynı eda ile 
ağlamasını sürdürdü. O zaman kapla yanıma geldi, 
yamacı ma oturdu. Epeyi sonra yüzüme bakmadan, "Anneniz 


hanımla çok sıkı fikiydı. O benim burada biricik dostumdu, 
şimdi ise kimsesiz kaldım, diyor," dedi. 


Uzun zaman böylece kaldık. Kadının iç çekişleri, hı çkınklan 
seyrekleşti. Bir hayli burnunu çekti, sonra sustu. Uykum 
kaçmıştı, yorgundum ve belim ağnyordu. Şimdi de bütün bu 
insanlann sessizliği beni üzüyordu. Yalnız zaman zaman 
kulağıma tuhaf bir ses geliyor, ama ne olduğunu 
kestiremiyordum. Sonunda keşfedebildim  ihtiyarlardan 
birkaçı avurtlarnnı emiyor, bir tuhaf şapırtı çıkanyorlardı. 
Hepsi kendi düşüncelerine öylesine dalmışlardı ki bunun 
farkında olmuyorlardı bile. Hatta bana öyle geliyordu ki, 
ortalannda yatan bu ölü bile onlarca hiçbir şey ifade 
etmiyordu. Ama, şimdi öyle sanıyorum ki, bu yanlış bir 
duyguydu. 


Hepimiz kapıcının verdiği kahveleri içtik. Sonrasını 
bilmiyorum. Gece geçiverdi. Yalnız şunu anımsıyorum: bir 
ara gözlerimi açmıştım, ihtiyarlar birbirlerinin üzerine 
yığılmış, uyuyorlardı. Yalnız bir tanesi uyumuyordu. Çenesini 
bastonuna kenetli elleri üzerine dayamış, sanki uyanmamı 
bekliyormuş gibi, gözlerini bana dikmişti. Sonra gene 
uyumuşum. Uyandım, çünkü belim gittikçe daha çok 
ağnyordu. Gün camlann üzerine doğru kayıyordu. Az sonra 
ihtiyarlardan biri uyandı ve bir hayli öksürdü. Damalı büyük 
bir mendile tükürüyor, her seferinde sanki göğsü 
sökülüyordu. Ötekilerini de uyandırdı. Kapıcı artık gitmeleri 
gerektiğini söyledi. Kalktılar. Ölünün başı ucunda bu rahatsız 
bekleyişten yüzleri kül gibi olmuştu. Çıkarken, hepsi elimi 
sıktı. Şaşınp kaldım. Bir çift söz söylemeden geçirdiğimiz bu 
gece, sanki aramızdaki bağlılığı arttırmıştı. 


Yorulmuştum. Kapıcı beni odasına götürdü. Elimi yüzüme 
şöyle bir yıkayabildim. Yine biraz sütlü kahve içtim. Çok 
güzeldi. Dışanya çıktığım zaman gün iyice ağarmıştı. 
Marengo'yu denizden ayıran tepeler üstünde gökyüzü 


kıpkızıldı. Tepelerin üzerinden aşan rüzgâr tuz kokulan 
getiriyordu. Güzel bir gün hazırlanmaktaydı. Ne zamandır 
kırlara çıkmamıştım, anam ölmeseydi, diye düşünüyordum, 
kimbilir ne güzel gezip eğlenirdim. 


Avluda bir çınar ağacının altında bekledim. Taze toprak 
kokusunu ciğerlerime çekiyordum, arak uykum kaçmıştı. 
Bürodaki arkadaşlan düşündüm. Bu saatte onlar işe gitmek 
için yataktan kalkı yorlardı; benim için bu saat her zaman en 
güç saatti. Bu şeyleri biraz daha düşündüm. Ama yapıların 
içinde çalan bir zil beni düşüncelerimden ayırdı. 
Pencerelerin ardında bir kaynaşmadır başladı, sonra her şey 
sessizliğe gömüldü. Güneş gökyüzünde biraz daha 
yükselmişti, ayakkabılanmı ısıtmaya başlıyordu. Kapıcı 
avluyu geçerek geldi, müdürün beni çağırdığını söyledi. 
Bürosuna gittim. Bana birkaç kâğıt imzalattı. Siyah ceket, 
çizgili pantolon giymişti. Telefonu eline aldı ve bana, 
"Cenaze memurlan az önce geldiler. Gelip tabutun kapağını 
kapamalanını söyleyeceğim, daha önce annenizi son bir kez 
görmek ister misiniz?" dedi. "Hayır," diye karşılık verdim. 
Sesini alçaltarak telefonla emir verdi, "Figeac, adamlara 
söyleyin, gidebilirler," dedi. 


Sonra bana, cenaze töreninde kendisinin de bulunacağını 
söyledi. Teşekkür ettim. Masasının arka tarafina geçip 
oturdu, kısa bacaklarnnı çaprazladı. Cenazede kendisiyle 
benden ve bir de servis hastabakıcısından başka kimse 
bulunmayacağını Önceden haber verdi. Kural olarak, 
yurttakiler cenazede bulunamazlarmış. Yalnız gece ölüyü 
beklemelerine izin vermiş. "Bu bir insanlık sorunudur," diye 
ekledi. Ama bu arada anamın, 'Thomas Perez' adında ihtiyar 
bir dostunun cenazenin ardından gitmesine izin vermiş. 
Burada müdür gülümsedi, "Aslında, bu çocukça bir duygu. 
Ama annenizle o, birbirlerinden hiç aynlmazlardı. Yurtta 
onlara takılırlardı. Perez'e, 'Senin nişanlı' derler, o da 
gülerdi. Hoşlanna giderdi bu. Gerçekten de Madam 


Meursault'nun ölümü onu çok üzdü. Ona izin vermemezlik 
edemezdim. Ama, yoklamaya gelen doktorun uyansı 
üzerine, dün gece beklemesine izin vermedim," dedi. 


Uzun zaman konuşmadan durduk. Müdür ayağa kalktı, 
odasının penceresinden dışanya baktı. Bir ara, "İşte, 
Marengo papazı geldi bile. Biraz acele etmiş," dedi. Köydeki 
kiliseye gitmek için, en az üç çeyrek saatlik bir yol yürümek 
gerektiğini söyledi. İndik. Yurdun önünde papazla, iki koro 
çocuğu duruyordu. Birinin elinde buhurdan vardı. Papaz 
buhurdanın gümüş zincirinin uzunluğunu ayarlamak için, 
ona doğru eğilmişti. Yanlarına vardığımızda doğruldu. Bana, 
"Oğlum," dedi ve birkaç söz söyledi. İçeriye girdi. Ardından 
ben de girdim. 


Bir anda tabutun vidalarnın sıkıştınldığını, odada karalar 
giyinmiş dört adam bulunduğunu fark ettim. Aynı zamanda, 
müdürün bana, arabanın yolda beklediğini, papazın duaya 
başlayacağını söylediğini duydum. Bu andan sonra her şey 
çok çabuk geçti. Adamlar bir örtü ile tabuta doğru ilerlediler. 
Papaz, maiyeti, müdür ve ben hep birden çıktık. Kapının 
önünde tanımadığım bir kadın vardı. Müdür beni, "Mösyö 
Meursault," diye tanıştırdı. Kadının adını duymadım, yalnız, 
temsilci olarak gelen hastabakıcı olduğunu anladım. 
Gülümsemeden, kemikli ve uzun yüzünü eğdi. Sonra, 
cenazeye yol vermek için sıralandı k. Tabutu taşı yanların ardı 
sıra yurttan çıktık. Araba kapının önünde duruyordu. İnce 
uzun, cilalı, pinl pınl haliyle kalem kutularını andın yordu. 
Arabanın yanında gülünç kıyafetli, ufak tefek bir adam, 
yapmacık tavırlı bir ihtiyar duruyordu. Bunun M. Perez 
olduğunu anladım. Başında geniş kenarlı, yuvarlak tepeli, 
ütüsüz bir fötr şapka vardı (cenaze kapıdan geçerken, onu 
çıkarttı), pantolonunun paçası kat kat ayakkabısının üstüne 
düşüyordu. Geniş beyaz yakalı gömleği üzerinde siyah 
kumaştan fyongu düpedüz sıntıyordu. Kara kara et 
benleriyle kaplı burnunun altında dudaklan titriyordu. 


Oldukça ince beyaz saçlarının altından, eğri büğrü, sarkık 
kulaklar çıkıyordu. Bu soluk çehrede, bu kan rengi kulaklar 
dikkatimi çekti. Cenazeyi yöneten adam bize yerlerimizi 
gösterdi. En önde papaz, arkasından araba gidiyordu. 
Arabanın yanlannda o dört adam. Daha arkada müdürle ben, 
en arkada da hastabakıcı kadınla M. Perez. 


Gök güneş içindeydi. Kızgın hava toprağın üzerine ağır 
basmaya başlıyor ve sıcaklık hızla artıyordu. Bilmiyorum 
neden, yola koyulmadan, bir hayli bekledik. Koyu renk 
elbiselerim içinde sıcaktan bunalıyordum. Şapkasını giyen 
ufak tefek ihtiyar yeniden başını açtı. Müdür ihtiyann 
sözünü ettiği vakit, ben de ona bakıyordum. Dediğine göre, 
annemle M. Perez yanlanna bir hastabakıcı alır, sık sık köye 
kadar gezmeye çıkarlarmış. Ben, dört bir yanımdaki kırlara 
baktım. Gökyüzüne yakın tepelere kadar uzanan servi 
dizileri, şu bütün çizgileriyle gözüken seyrek evleri, şu kızıllı 
yeşilli toprağı seyrederken, anacığımı anlıyordum. Bugünse, 
dört bir yandan taşarak görünümü titreten güneş, onu sanki 
acımasız ve ezici bir bale sokuyordu. 


Yola koyulduk. Ancak o zaman M. Perez'in hafif topalladığını 
fark ettim. Araba yavaş yavaş hızlanıyor, ihtiyar gerilerde 
kalıyordu. Arabanın çevresindeki adamlardan biri de 
arkalarda kalmıştı. Şimdi benimle atbaşı birlikte yürüyordu. 
Güneşin gökyüzüne yükselişindeki çabukluğa şaşıyordum. 
Kırlann böcek vızıltlan, ot çıtırılanyla dolup taştığını fark 
ettim. Yüzümden ter damlıyordu. Başımda şapkam olmadığı 
için mendilimle yelpazeleniyordum. Cenaze görevlisi o 
zaman birşeyler söyledi, ama iyi duymadım. Aynı zamanda 
sağ eliyle kasketini aralamış, sol elindeki mendille de 
başının terini kuruluyordu. "Efendim?" dedim. Gökyüzünü 
göstererek, "İnsanın beynine vuruyor," diye tekrarladı. Ben 
de, "Evet!" dedim. Biraz sonra, "Anneniz, değil mi?" diye 
sordu. Yine, "Evet," diye karşılık verdim. "Yaşlı mıydı?" Yaşını 
tam olarak bilmediğim için, "Eh oldukça," dedim. Sonra 


sustu. Başımı çevirdim, ihtiyar Perez'in elli metre kadar 
gerimizde olduğunu gördüm. Fötr şapkasını elinde sallaya 
sallaya habire yürüyordu. Müdüre de bir göz attım. Gereksiz 
hiçbir hareket yapmadan, vakarlı vakarlı ilerliyordu. Alnında 
birkaç ter damlası panldıyordu, ama silmiyordu. 


Alay biraz hızlanmıştı sanınm. Çevremde güneşe boğulmuş 
hep aynı ışıklı kırlar uzanıyordu. Gökyüzünün panltısı 
dayanılır gibi değildi. Bir ara yolun yakın zamanda onanlmış 
bir kesimine geçtik. Güneş, ziftleri eritmişti. Ayaklar, içine 
gömülüyor, parlak yüzeyinde izler bırakıyordu. Arabacının 
meşin şapkası bile, bu kara çamura bulanmış gibiydi. Ben 
mavi ve beyaz gökle bu renklerin tekdüzeliği, katranın 
yapışkan karası, elbiselerin donuk karası ve arabanın parlak 
karası arasında biraz afallamıştım. Bütün bunlar, güneş, 
arabanın koşum kayışlarının kokusu, at pisliği, cila ve buhur 
kokulan, uykusuz geçen bir gecenin yorgunluğu gözlerimi 
de, düşüncelerimi de bulandırmaktaydı. Başımı bir kez daha 
geriye çevirdim: Perez bana çok uzaklarda, bir sıcak bulut 
içinde kaybolmuş gibiydi, sonra büsbütün görünmez oldu. 
Onu gözlerimle aradım, yoldan çıkıp tarlalara daldığını 
gördüm. Karşıda yolun kıvnldığını fark ettim. Bu memleketi 
iyi bilen Perez bize yetişmek için kestirmeden gidiyordu. 
Yolun dönemecinde gelip bize ulaştı. Sonra, yine kayboldu. 
Yine tarlalara daldı ve bu hep böyle sürüp gitti. Ben, kanımın 
şakaklar mda attığını duyuyordum. 


Sonra her şey öylesine acele, kesin ve doğal geçti ki, artık 
hiçbir şeyi anımsamı yorum. Yalnız bir şey anımsıyorum: köye 
girerken hastabakıcı kadın bana birşeyler söyledi. Yüzüne 
hiç uymayan, uyumlu, titrek, tuhaf bir sesi vardı. Bana: 
"İnsan yavaş gitse, güneş çarpar, hızlı gitse kan ter içinde 
kalır, sonra, kilisede soğuk alır, şifayı bulur," dedi. Hakkı 
vardı. Çkar yolu yoktu bunun. Kafamda bugünden daha 
başka anılar da kalmış. Örneğin, Perez'in son olarak, köye 
yakın, gelip bize ulaştığı zamanki çehresi. Yanaklar iri iri 


dermansızlık ve ıstırap yaşlanyla doluydu. Ama, buruşuklar 
yüzünden akamıyor, yayılıp yeniden birleşiyor ve bu bitik 
yüzü cilalı bir su birikintisi ile kaplıyordu. Sonra, belleğimde, 
kilise, kaldınmlar üzerindeki köylüler, mezarlar üstündeki 
kırmızı itir çiçekleri, Perez'in bayılması (sanki kollan, 
bacaklan aynlmış bir kukla gibiydi), anacığımın tabutu 
üstüne dökülen kan rengi topraklar, topraklara kanşan 
köklerin beyaz eti, yine bir sürü insan, sesler, köy, bir kahve 
önünde bekleyiş, motorun bitmez tükenmez homurtusu 
kalmış. Sonra otobüsün Cezayir'in ışık yuvasına girdiği ve 
kendimi yatağıma atıp on iki saat uyuyacağımı düşündüğüm 
zamanki sevincim. 
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Uyanınca, patronumun iki günlük izin istediğim zaman niçin 
hoşnut kalmadığını anladım. Bugün günlerden cumartesi. 
Neredeyse unutmuştum, ama yataktan kalkarken aklıma 
geliverdi. Patronum, pek doğal olarak, pazarla birlikte dört 
günlük bir iznim olacağını düşünmüştü. Bu da hoşuna 
gitmezdi elbet. Ama, bir kere anacığımı bugün değil, dün 
gömmüş olmakta benim kabahatim yok. Öte yandan da yine 
nasıl olsa cumartesi ile pazar benimdi. Kuşkusuz bu da 
patronuma hak vermeme engel değil. 


Kalkmakta bir hayli güçlük çektim. Çünkü dün çok 
yorulmuştum. Bir yandan traş oluyor, bir yandan ne 
yapacağımı kendi kendime soruyordum. Gidip denize 
girmeye karar verdim. Tramvaya binip limandaki deniz 
hamamına gittim. Suya daldım. Denizde birçok delikanlı 
vardı. Orada Marie Cardona'ya rastladım. Eskiden, çalıştığım 
dairenin daktilosuydu. O zamanlar pek içim çekmişti. O da 
öyleydi sanınm. Onun bir şamandıra üzerine çıkmasına 
yardım ettim, bunu yaparken de elim memelerine dokundu. 
Ben daha sudayken o şamandıranın üzerine yüzükoyun 
uzanmıştı. Bana doğru döndü. Saçlan gözlerine girmişti. 
Yüzü gülüyordu. Şamandıraya tırmanıp yanına vardım. 
Başımı oşakacıktan geriye salıverdim, kamının üzerine 
koydum. Sesini çıkarmadı, ben de öylece kalıverdim. Bütün 
gökyüzü gözlerimin içindeydi; mavi ve altın sansı. Ensemde, 
Marie'nin hafif hafif oatan kamını o hissediyordum. 
Şamandıranın üzerinde, yan uyuklar halde, uzun zaman 
kaldık. Güneş fazlasıyla yakmaya başlayınca, Marie denize 
daldı, ben de arkasından. Onu yakaladım, elimi beline doladı 
m, yan yana yüzdük. O, hep gülüyordu. Rıhtımda 
kurulanırken, "Ben sizden daha esmerim," dedi bana. Gece 
sinemaya gelir mi, diye sordum. Yine güldü. "Femandel'in 
oynadığı bir film görmek isterdim," dedi. Giyindiğimiz 


zaman, beni siyah boyunbağıyla görünce çok şaşırdı, "Yaslı 
mısınız?" diye sordu. "Anam öldü," diye karşılık verdim. Ne 
zaman öldüğünü sorunca "Dün," dedim. Hafifçe irkildi, ama 
hiçbir şey söylemedi, içimden, bunda benim bir suçum 
olmadığını söylemek geldi, ama kendimi tuttum. Bunu daha 
önce patrona söylediğimi anımsadım. Hiçbir anlamı yoktu 
bunun. İnsan her zaman az buçuk suçludur. 


Akşam, Marie her şeyi unutmuştu. Film saçmaydı, ama yine 
de yer yer eğlendiriciydi. Marie bacağını bacağıma 
dayamıştı. Ellerimle memelerini okşuyordum. Seans sonunda 
Marie'yi öptüm, ama yanm yamalak. Sinemadan çıkınca 
evime geldi. 


Uyandığım zaman Marie ortalarda yoktu. Teyzesine gitmesi 
gerektiğini Oo söylemişti. o Günlerden pazar Olduğunu 
anımsadım. Canım sıkıldı: Pazar günlerini sevmem. Yatakta, 
bir yandan bir yana döndüm, yastıkta, Marie'nin saçlarının 
bıraktığı tuz kokusunu aradım, sonra saat ona kadar 
uyudum. Sonra da yattığım yerde öğleye kadar bir sürü 
sigara içtim. Her zamanki gibi, Celeste'lerde yemek yemeyi 
canım çekmiyordu. Kuşkusuz bir sürü soru soracaklardı. 
Bense, böyle şeylerden hoşlanmıyordum. Kendime bir 
yumurta pişirdim. Ekmeğim yoktu, aşağıya inip almak da 
istemiyordum, öylece sahanı ağzıma götürerek ekmeksiz 
yiyiverdim. 


Yemekten sonra, biraz canım sıkıldı, odadan odaya dolaştım 
durdum. Anacığım varken, ne rahattı burası. Şimdi ise, bana 
çok büyük geliyor. Bu yüzden yemek odasının masasını 
kendi odama taşımak zorunda kaldım. Arık bu odada 
çukurlaşmış hasır iskemleler, aynası sararmış dolap, tuvalet 
masası ve bakır karyola arasında yaşıyorum. Gerisini 
yüzüstü bıraktım. Biraz sonra, birşeyler yapmış olmak için 
elime bir gazete aldım, okudum. Kurschen tuzlanyla ilgili bir 
ilanı kestim, gazetelerden hoşuma giden şeyleri kesip 


koyduğum eski deftere yapıştırdım. Ellerimi yıkadım sonra 
balkona çıktım. 


Odam mahallenin ana caddesine bakar. Öğleden sonra hava 
güzeldi. Ama kaldınmlar yağlı yağlıydı. Gelip geçenler tek 
tüktü. Onlar da acele ediyorlardı. Bunlar, başta, gezinmeye 
çıkan ailelerdi: önden pantolonlan dizkapaklarının üstünde, 
yeni elbiselerini yadırgayan, gemici kılıklı iki oğlan çocuğu 
ile, kocaman pembe kurdeleli, parlak siyah ayakkabılı bir kız 
çocuğu geliyordu. Onlann arkasından, açık kahverengi ipek 
fistanlı, iriyan anneleriyle, uzaktan tanıdığım sıska, zarif bir 
adam olan babalan geliyordu. Adamın başında hasır şapka, 
boynunda papyon kravat, elinde bir baston vardı. Kansıyla 
bir arada görünce, ona mahallede niçin zarif dediklerini 
anladım. Az sonra mahallenin pinli pınl saçlı, kırmızı 
boyunbağlı delikanlılar geçti. Ceketlerinin belleri ipinceydi. 
Küçük ceplerine markalar işlenmişti; ayakkabılarının burnu 
dört köşeydi. Kentin göbeğindeki sinemaya gidiyorlardır, 
diye düşündüm. Onun için böyle erkenden yola düşmüşler, 
kahkahalar ata ata tramvaya doğru koşuyorlardı. 


Onların ardından, sokak yavaş yavaş tenhalaştı. Galiba her 
yerde sinemalar, tiyatrolar başlamıştı. Sokakta 
dükkâncılardan, kedilerden başka kimse kalmamıştı. Yol 
boyunca uzanan incir ağaçlannın üstünde gökyüzü duru, 
ama panltısızdı. Karşı kaldınma tütüncü bir iskemle çıkardı, 
kapısının önüne koydu. Kollannı arkalığına dayayıp 
bacağının birini bir tarafına, birini öteki tarafına atıp oturdu. 
Az önce, hınca hınç dolu olan tramvaylar, şimdi hemen 
hemen boştu. Tütüncünün yanındaki küçük kahvede garson 
boş salona talaş serpip süpürüyordu. Bugün gerçekten 
pazardı. 


İskemlemi tütüncününki gibi ters çevirdim. Böylesi bana 
daha rahat geldi. Ust üste iki sigara içtim, içeriye gidip bir 
parça çikolata aldım, pencerenin önünde yedim. Az sonra 


gökyüzü karardı. Bir yaz fırtınası kopacak sandım. Ama, 
yavaş yavaş açıldı. Fakat bulutların geçişi sokakta sanki bir 
yağmur müjdesi bırakmış ve onu daha da karartmıştı. Uzun 
zaman gökyüzüne baktım durdum. 


Saat beşte tramvaylar gürültü patırıyla sökün ettiler. 
Banliyö ostadyumlanndan, basamaklara tünemiş, kapı 
demirlerine salkım salkım asılmış seyircileri taşı yorlardı. 
Arkadan gelenler de oyunculan getirdiler. Onlan ufak 
çantalanndan tanıdım. Avaz avaz haykınyor, göğüslerini 
yırtarcasına, "Ölmez bizim kulüp” diye şarkılar 
söylüyorlardı. Birçoklan bana el işaretleri yaptılar. Hatta 
birisi, "Haklarnndan geldik," diye bağırdı bile. Ben de başımı 
sallayarak, "Evetl" dedim. Sonra, otomobiller sökün etmeye 
başladı. 


Gün biraz daha ilerledi. Çatılann üzerinde, gökyüzü kızıllaştı 
ve ilk karartılarla birlikte, sokaklar da canlandı. Başkalan 
arasında zarif bayı tanıdım. Çocuklar ağlaşıyor ya da ayak 
sürüyorlardı. Hemen o anda mahallenin sinemalan sokağa 
bir seyirci dalgası boşalttı. Aralanndaki delikanlıların 
davranışlar her zamandan daha ataktı. Bir serüven filmi 
görmüşlerdir, diye düşündüm. Kent sinemalanndan 
dönenlerse biraz daha geç geldiler. Onlar daha ciddi 
gibiydiler. Hâlâ gülüyorlardı, ama zaman zaman yorgun ve 
düşünceli görünüyorlardı. Sokaktan aynlmadılar, yaya 
kaldın mlar arasında mekik dokumaya başladılar. Mahallenin 
kızlar, başlan açık, kol kola girmişlerdi. Delikanlılar punduna 
getirip karşılanna çıkıyor, yanlanndan geçerken laf atıyor, 
kızlar oda, başlannı çevirip çevirip gülüşüyorlardı. 
Aralanndan birçoğunu tanıyordum. Bana işaretler yaptılar. 


O anda, sokağın fenerleri birden yanıp geceyle birlikte 
ışıldayan ilk yıldızlan solduruverdi. İnsan ve ışık yüklü bu 
kaldınmlara baka baka gözlerim yorulmuştu. Sokak 
lambalan yağlı kaldınmlan parlatıyordu. Tramvaylar, düzenli 


aralıklarla ışıklannı parlak saçlar, gülümseyen bir çehre ya 
da gümüş bir bilezik üzerine saçıyordu. Az sonra, tramvaylar 
git gide seyrekleşti ve ağaçlarla lambalann yukan sında daha 
da kararan geceyle birlikte, mahalle de hissedilmez biçimde 
boşaldı. İlk kedi, yeniden tenhalaşan sokağı bir yandan bir 
yana ağır ağır geçti. O zaman akşam yemeğini yemek gerek, 
diye düşündüm. İskemlenin arkalığına uzun zaman dayanıp 
kaldığım için biraz boynum tutulmuştu. Aşağıya inip ekmek 
ve makama aldim. Yemeğimi pişirip ayakta yedim. 
Pencerede bir sigara daha tellendirmek istedim, ama hava 
serinlemişti. Biraz üşüdüm. Camlan kapadım, geri dönerken, 
aynada gözüme bir masa kenan ilişti; üzerinde ekmek 
parçalan, yanında ispirto ocağı vardı. Yine bir pazar daha 
geçip gitti, anacığım şimdi topraklar altında yatıyor, yine 
işimin başına döneceğim ve sonunda, her şey eski hamam 
eski tas, diye düşündüm... 
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Bugün büroda çok çalıştım. Patronun nazikliği üstündeydi, 
"inşallah pek yorgun değilsinizdir," dedi ve annemin yaşını 
öğrenmek istedi. Yanlış söylemeyeyim diye, "Altmışında 
vardı," dedim. Bilmem niçin, buna kapanmış bir konu olarak 
baktı ve ferahlar gibi oldu. 


Masamın üzerinde birikmiş bir yığın konşimento vardı. 
Hepsini elden geçirmem gerekti. Öğle yemeğine gitmek için 
bürodan çıkmadan önce ellerimi yıkadım. Öğle vakitleri bu 
an pek hoşuma gider. Akşamsa pek hoşlanmam. Çünkü 
ellerimizi kuruladığımız döner havlu, bütün gün kullanılmış 
durmuştur, ıpıslaktır. Bir gün bunu patrona söyledim. "Kötü 
bir şey, ama o kadar da önemli sayılmaz," dedi. Sevkiyatta 
çalı şan Emmanuelle birlikte biraz geç çıktım. Saat yanmdı. 
Büro denize bakar. Bir an durup güneşte tutuşan limandaki 
yük gemilerini seyrettik. O sırada zincir şakırtılan ve 
patırtılarla bir kamyon geldi. Emmanuel "Binsek mi?" diye 
sordu. Koşmaya başladım. Kamyon bizi geçti. Peşine takıldı k. 
Gürültü ve toz içinde kaybolmuştum. Artuk hiçbir şey 
göremiyor, bucurgatlar, makineler, ufukta sallanan gemi 
direkleri, önlerinden geçtiğimiz gemi tekneleri ortasında 
atlaya duralıya, düzensiz koşuyor, başka hiçbir şey 
düşünmüyordum. İlk önce ben tütündüm ve uçarcasına 
atladım. Sonra Emmanuel'e yardım ettim, çekip oturttum. 
Nefes nefese kalmıştık. Kamyon, güneş ve toz toprağın 
ortasında, eğri büğrü kaldınmlar üzerinde zıplıyordu. 
Emmanuel tıkanırcasına gülüyordu. 


Celeste'lere kan ter içinde vardık. Celeste, koca göbeği, 
önlüğü, beyaz sakalıyla her zamanki gibi oradaydı. Bana: 
"İyisinizdir inşallah?" diye sordu. "İyiyim!" dedim. Kamımın 
da aç olduğunu ekledim. Yemeği acele acele yedim. 
Ardından kahve içtim. Sonra eve döndüm. Biraz uyudum. 


Şarabı fazla kaçırmıştım. Uyandığım zaman canım sigara 
içmek istedi. Vakit geçti. Tramvaya yetişeyim diye koştum. 
Öğleden sonra hep çalıştım. Büro çok sıcaktı. Akşam çıktığım 
zaman nhtm boyunca ağır ağır yürüyerek, eve dönmenin 
mutluluğu içindeydim. Gökyüzü yeşildi. İçimde bir mutluluk 
duyuyordum. Yine de dosdoğru eve gittim. Kendime patates 
haşlamak niyetindeydim. 


Karanlık merdivenleri çıkarken, kapı komşum Salamano'ya 
çarptım. Yanında köpeği vardı. Sekiz yıldır onlar hep 
birliktedirler. Sanınm bu İspanyol köpeğinde 'kızıl' denen 
deri hastalığı vardı: bütün tüylerini döküyor, gövdesinde 
siyah siyah kabuklar peydahlanıyordu. Ufak bir oda içinde 
bir arada yasaya yasaya, ihtiyar Salamano sonunda ona 
benzemişti. Kendisinin de yüzünde kırmızımtırak kabuklar 
vardı, saçı sakalı san ve seyrekti. Köpek de efendisinin o 
kambur halini almış, burnu öne doğru uzamış, boynu da 
kasılmış. Sanki aynı soydandılar Bununla birlikte 
birbirlerinden nefret ediyorlardı. İhtiyar, biri saat on birde, 
biri de alda olmak üzere, günde iki kez, köpeğini 
gezdirmeye çı kanr. Sekiz yıldır, yollarım 


değiştirmemişlerdir. Onlan Lyon Sokağında bir boydan bir 
boya görebilirsiniz: köpek, Salamano'yu ayağını bir yere 
çarptınncaya kadar durmadan çekiştirirdii © zaman, 
Salamano köpeği bir güzel döver, etmediği hakareti 
bırakmazdı. Köpek korkudan yerlere yatar, bir adım bile 
atamazdı. O zaman köpeği çekiştirmek işi ihtiyara düşerdi. 
Köpek bütün bunlan unutuverip sahibini tekrar çekiştirmeye 
başlar, yeniden dayaklar yer, hakaretlere uğrardı. O zaman 
ikisi de kaldınmlar üzerinde dururlar; köpek dehşet, adam 
da kin ve nefret içinde birbirlerine bakışırlardı. Her gün bu 
böyledir. Köpek işemek istese, ihtiyar vakit bırakmaz, 
ipinden çeker; o da ardı sıra bir dizi damlacıklar bırakır 
dururdu. Kazara, odanın içinde kabahat ediverse, yine dayak 
yer. Bu, sekiz yıldır hep böyle sürüp gelmektedir. Celeste 


daima "Rezillik," der, ama aslında kimse bilmez. 
Merdivenlerde rastladığım zaman, Salamano köpeğine sövüp 
saymaktaydı. Ona, "Pis, mundar köpek!" diyor, hayvancağız 
da sızlanıp inildiyordu. "İyi akşamlar," dedim. Aldırmadı, 
durmadan küfürler savurmaya devam etti. Dayanamadım, 
"Köpek size ne yaptı ki?" diye sordum. Karşılık vermedi. O 
yalnızca, "Pis, mundar köpek!" diyor, başka bir şey 
demiyordu. Köpeğinin üzerine eğilmiş, tasmasında birşeyler 
düzeltiyor gibi geldi bana. Sesimi daha da yükselttim. O 
zaman, yüzünü dönmeksizin, tutmaya çalıştığı bir öfkeyle: 
"Hâlâ burada!" diye söylendi. Sonra, dört ayağı üzerinde 
direnip inildeyen hayvancağızı sürükleye sürükleye alıp 
götürdü. lam bu sırada, ikinci kapı komşum çıkageldi. 
Mahallede dediklerine bakılırsa, kadınlann sırtından 
geçinirmiş. Ama mesleğini sorunca, "Ambar memuru," der. 
Genellikle onu kimse sevmez. Ama, sık sık 


gelip benimle çene çalar. Kendisini dinlediğim için ara sıra 
da şöyle birkaç dakika odama gelir. Ben, aslında 
söylediklerini ilginç bulurum. Zaten onunla konuşmamam 
için hiçbir neden de yok. Adı Raymond Sintes'tir. Oldukça 
ufak tefek bir adamdır. Omuzlan geniştir, burnu tıpkı boksör 
burnu gibidir. Üstü başı hep derli topludur. Salamano'dan 
söz ederken o da bana, "Rezillik," dedi. Sonra, "Sizi 
tiksindirmiyor mu?" diye sordu."Hayır," diye karşılık verdim. 


Yukanya çıktık. Aynlacağım zaman bana, "Odamda kan 
sucuğuyla şarap var. Benimle bir iki lokma yemez misiniz?" 
dedi. Yemek pişirmekten kurtulurum, diye düşündüm, kabul 
ettim. Onun da bir göz odası, bir de penceresiz mutfağı var. 
Karyolasının üst tarafında alçıdan beyazlı-pembeli bir melek 
heykelciği, şampiyon fotoğraflan, bir iki de çıplak kadın 
resmi vardı. Oda kir pas içindeydi; yatak da darmadağını ktı. 
Önce gazocağım yaktı, sonra cebinden kirli bir sargı bezi 
çıkardı, sağ elini sardı. "Neniz var?" diye sordum. Başına 
bela kesilmek isteyen bir herifi tepelemiş. 


"Ben kötü adam değilim, Bay Meursault, anlıyor musunuz. 
Yalnız çok çabuk köpürürüm. Herif bana, "Erkeksen 
tramvaydan inersin," dedi. "Ben de, "Haydi işine, belanı 
arama," dedim. "Erkek değilsin," dedi bana. O zaman ben de 
indim aşağı ve, "Kes sesini, yoksa tepelerim," dedim. "Deme 
be!" diye karşılık verdi. Ben de bunun üzerine yaradana 
sığınıp bir tane aşkettim suratına. Yere yuvarlandı. Tam 
eğilip yerden kaldıracağım sırada, yattığı yerden başladı 
tekme atmaya. Ben de dizimle bir çıkış yaptım, kafasına da 
iki tane indirdim. Surat kana bulandı. "Bu tayın kâfi mi 
ulan?" diye sordum. "Evet," dedi. Sintes bunlan 


anlatırken bir yandan da sargısını düzeltiyordu. Ben 
karyolaya oturmuştum. Sintes, "Görüyorsunuz ya, ben 
dalaşmadım. Kabahat onun," dedi. Doğruydu, "Hakkın var" 
dedim. O zaman, bu iş hakkında zaten bana akıl danışmak 
istediğini söyledi. Erkek adammışım ben. Hayatı bilirmişim, 
ona yardım edebilirmişim. Hem sonra o da benimle dost 
olabilirmiş. Sesimi çıkarmadım. Kendisiyle dost olmak isteyip 
istemediğimi tekrardan sordu. "Bence bir," diye karşılık 
verdim. Sevinir gibi oldu. Kan sucuğunu çıkarttı, tavada 
kızarttı, sonra sofraya bardak, tabak, kaşık, çatallarla iki şişe 
şarap koydu. Bütün bunlan sessiz sessiz yaptı. Sonunda 
sofraya oturduk. Yemekte bana bir hikâye anlatmaya 
başladı. İlk önce biraz çekiniyordu. "Tanıdığım bir kadın 
vardı... Açıkçası metresimdi..." Dövüştüğü adam, bu kadının 
kardeşi imiş. Bana kadınla düşüp kalktığını söyledi. Ben bir 
şey demedim. Ama o ekledi: o Mahallede ne 


dedikodular dolaştığını biliyormuş, ama vicdanı rahatmış. 
Kendisi ambar memuruy muş. 


"Uzatmayalım, efendim, ortada bir dolap döndüğünü fark 
ettim," dedi. Kadına tam geçineceği kadar para veriyormuş. 
Oda kirasını ödüyor, yiyip içmesi için de günde yirmi frank 
bi rakıyormuş. "Üç yüz frank odaya, altı yüz yiyip içmeye, 


arada bir de bir çift çorap, eder size bin frank. Hem 
hanımefendi oçalışmazd da. Ama verdiğim paranın 
yetişmediğini, onunla geçinemediğini söylerdi. Ben de 
derdim Yanm gün olsun niçin çalışmıyorsun? Ivır zıvır 
şeylerin yükünü üzerimden almış olursun. Sana bu ay üst- 
baş aldım. Günde eline yirmi frank veriyorum. Oda kiranı 
ödüyorum. Sense, öğleden sonralan ahbaplannla kahve 
içiyorsun. Onlara kahveyi, şekeri sen sunuyorsun, ama 
parayı da ben veriyorum. Ben seni el üstünde tuttum, sense 
nankörlük oediyorsun.'"' Ama kadın çalışmıyor, hep 
geçinemiyorum deyip duruyormuş. İşin içinde bir dalavere 
olduğunu işte böylece fark etmiş. 


Sonra kadının çantasında bir piyango bileti bulduğunu 
söyledi. Kadın, bileti nasıl elde ettiğini bir türlü anlatamamı ş. 
Bir zaman sonra, Sintes, iki bileziğini emniyet sandığına 
rehin koyduğuna dair bir 'kanıt' geçirmiş eline. O zamana 
kadar bu bileziklerin varlığından haberi yokmuş. Dönen 
dolaplar iyice anlamış. Onun üzerine kanyı terk etmiş. Ama 
önce bir güzel ıslatmış. Sonra da, ağzına geleni söylemiş. 
Ona: "Senin derdin günün, bilmem neyini doyurmaktır, 
dedim. Hem nasıl dedim, Bay Meursault, bir bilseniz! 
Anlamıyor musun ki, dedim, dünya âlem sana verdiğim 
mutluluğu kıskanıyor. Elindeki mutluluğun değerini sonra 
anlarsın!" 


Kadını, her yanını kanatıncaya kadar dövmüş. Önceleri onu 
dövmezmiş. "Pataklardım, ama sanki okşarcasına. Biraz 
bağınrdı. Pancurlan kapardım ve iş her zaman olacağına 
varnrdı. Ama, şimdi iş ciddi. Kendi hesabıma, iyice hakkından 
gelemedim." 


İşte bunun için birinin öğüdüne gereksinimi varmış. İs 
çıkaran lambanın fitilini düzeltmek için durdu. Bense hep 
onu dinliyordum. Bir litreye yakın şarap içmiştim. 
Şakaklanm ateşler içindeydi. Raymond'un sigaralarını 


içiyordum. Sigaram kalmamıştı çünkü. Son tramvaylar 
geçiyor, mahallenin uzaklaşmakta olan gürültüsünü de alıp 
götürüyorlardı sanki. Raymond devam etti: Onun canını 
sıkan şey 'kaltağı hâlâ etinde duymasıydı.' Ama yine de onu 
cezalandırmak istiyordu. Önce bir otele götürmeyi, ahlak 
zabıtasını çağınp rezalet çıkarmayı, sonra da eline vesika 
verdirmeyi düşünmüş. Sonra külhanbeyleri arasındaki 
dostlanna danışmış. Hiçbir akıl verememişler. Onlann 
dostluğu mostluğu da beş para etmezmiş. Bunu yüzlerine 
karşı da söylemiş. O zaman onlar da, "Damgalanz kanyı bel" 
demişler. Ama Raymond'un istediği bu değilmiş. Düşünüp 
taşşnmak gerekmiş. Önce bana birşeyler (osormak 
niyetindeymiş. Sormadan daha önce de, bu olay üzerinde ne 
düşündüğümü öğrenmek istiyormuş. "Hiçbir o şey 
düşünmüyorum, ama ilginç olay doğrusu," diye karşılık 
verdim. O zaman bu işte bir dalavere olup olmadığını sordu. 
"Bana bu işte bir dalavere var gibi geliyor," dedim. Sonra 
"Sizce onun cezasını vermeli mi, benim yerimde olsanız ne 
yapardınız?" diye sordu. Ben de, "Belli olmaz, ama cezasını 
vermek istemenizi anlıyorum," diye karşılık verdim. Biraz 
daha şarap içtim. Raymond bir sigara yaktı ve niyetini bana 
açtı: Ona zehir gibi acı bir mektup yazmak istiyormuş, onu 
bütün yaptıklarnna pişman edecek bir mektup. Sonra, kadın 
evine gelince, koynuna alacak ve 'tam işini bitirirken' 
yüzüne tükürüp kapı dışan edecekmiş. Kadının bu şekilde 
cezalandınImış olacağını benim de aklım kesmişti. Ama, 
Raymond böyle bir mektup yazmasını beceremiyormuş, 
bana yazdırmayı düşünmüş. Sesimi çı karmadığımı görünce, 
"Hemen yazmanızda bir sakınca var mı?" diye 


sordu. "Hayır," dedim. O zaman bir bardak şarap içti, sonra 
ayağa kalktı. Tabaklarda artık kalan bir parça soğumuş 
sucuğu bir yana itiverdi. Sofranın muşamba örtüsünü özene 
özene sildi. Gece masasının gözünden dört köşe, çizgili bir 
kâğıt, tahta saplı kırmızı bir yazı kalemiyle mor mürekkepli 
bir hokka çıkardı. Bana kadının adını söyleyince, mağripli 


olduğunu anladım. Mektubu yazdım. Gerçi biraz gelişigüzel 
oldu, ama Raymond'u hoşnut etmeye de çalıştım. Onu 
hoşnut etmemek için bir neden de yoktu aynca. Sonra 
mektubu yüksek sesle okudum. Beni dinlerken hem 
sigarasını içiyor, hem başını sallıyordu. Bir daha okumamı 
istedi. Son derece hoşlandı. Bana, "Görmüş geçirmiş bir 
adam olduğunu biliyordum,” dedi. Önce, bana 'sen' 
dediğinin farkına varmadım. Ancak, "Şimdi artk sahici 
arkadaşsın sen!" dediği zaman fark ettim. Cümlesini 
tekrarladı, ben de, "Evet," diye yanıtladim. Arkadaşı 
olmuşum, olmamışım bence birdi, ama o, bunu candan ister 
görünüyordu. Mektubu zarflayıp kapadı. Şaraplanmızı 
bitirdik. Sonra bir zaman, hiçbir şey konuşmadan 
sigaralanmızı içtik. Dişanda, her şey sessizlik içindeydi. Bir 
otomobilin yoldan kayıp gidişi duyuldu. "Artık geç oldu," 
dedim. Raymond da öyle düşünüyordu. "Vakit çabuk 
geçiyor," dedi. Bir bakıma doğruydu bu. Uykum gelmişti, 
ama bir türlü kalkamıyordum. Herhalde yorgun bir halim 
vardı ki Raymond bana, "İnsan kendini pek salıvermemeli," 
dedi. Önce anlamadım. Sonra açıkladı: annemin öldüğünü 
öğrenmiş, er geç olacak şeymiş bu. Ben de öyle 
düşünüyordum. 


Kalktım. Raymond elimi çok kuvvetli sıktı, erkek adamların 
birbirlerini her zaman anladıklarını söyledi. Odasından 
çıkınca kapıyı kapadım, bir süre merdiven sahanlığında 
karanlıklar içinde kaldım. Ev sessizdi. Merdiven boşluğundan 
doğru karanlık ve nemli bir soğuk yükseliyordu. Kulaklar mın 
uğultusundan başka bir şey duymuyordum. Olduğum yerde 
kımıldamadan kaldım. İhtiyar Salamano'nun odasında köpek 
boğuk boğuk inledi. 
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Bütün hafta iyi çalıştım. Raymond geldi, mektubu yolladığını 
söyledi. EmmanuePle iki kez sinemaya gittim. Perdede olup 
bitenlerden pek anlamazdı. Onun için bir bir anlatmak 
gerekir. Dün cumartesiydi. Önceden kararlaştırdığı mız üzere, 
Marie geldi. Onu içim pek çekti: meşin sandallan vardı. 
Memelerinin o taş gibi sertliği hissediliyor, güneşten yanan 
yüzü sanki bir çiçeği andınyordu. Bir otobüse atladık, 
Cezayir'den birkaç kilometre uzakta, kayalar arasına 
sıkışmış, kara tarafı sazlarla çevrili bir kumsala gittik. Saat 
dörttü. güneş pek yakmıyordu, ama uzun ve tembel 
dalgacıklanyla su ılık. Marie bana bir oyun öğretti. 
Yüzerken ağzınızı dalgalann tepelerine verip avurtlarınızı 
köpükle doldurduktan sonra sırtüstü yatacak, sonra sulan 
gökyüzüne püskürteceksiniz. Sular, sanki köpüklü bir oya 
gibi havada dağılıyor ya da yağmur gibi yüzünüze 
serpiliyordu. Fakat çok geçmeden tuzlu acılığı ağzımı 
yakmaya başladı. Marie yanıma geldi, suyun içinde 
vücuduma dolandı. Ağzın ağzıma yapıştırdı. Dili 
dudaklanmı serinletiyordu. Bir süre dalgalann içinde 
yuvarlandı k. 


Kumsalda, giyindiğimiz vakit, Marie bana ışıl ışıl gözlerle 
bakıyordu. Ben de onu öptüm. O andan sonra artık 
konuşmadık. Onu sımsıkı kavramıştım. Bir otobüs bulup 
dönmeye, bir koşu evime gidip kendimizi yatağa atmaya 
baktık. Penceremi açık bırakmıştım; yaz gecesinin, esmer 
bedenlerimizin üzerinden akmasını duymak ne güzeldi! 


Bu sabah Marie gitmedi, kaldı. "Öğle yemeğini birlikte 
yiyelim," dedim. Et almak için aşağı ya indim. Dönüşte yukan 
çıkarken, Raymond'un odasından kulağıma bir kadın sesi 
geldi. Az sonra ihtiyar Salamano köpeğini payladı. 
Merdivenin tahta basamaklarında tekme ve pençe sesleri, 


ardından da, "Pis, mundar hayvan!" diye haykırmalar 
duyduk. İkisi de sokağa çıktı. İhtiyarın hikâyesini Marie'ye 
anlattım, güldü. Marie, pijamalanmdan birini giymiş, 
kollarım sıvamıştı. Güldüğü zaman, yeniden çekti onu içim. 
Biraz sonra, "Beni seviyor musun?" diye sordu. "Bu anlamsız 
bir şey, ama sanırım sevmiyorum," dedim. Üzülür gibi oldu. 
Ama, yemeği hazırlarken, hiç yoktan öyle bir güldü ki, sanlıp 
öptüm. Tam o sırada, Raymond'un odasında bir kavga 
gürültüdür başladı. 


Önce keskin bir kadın sesi, sonra, Raymond'un şu sözleri 
duyuldu: "Kazığı attın bana, kazığı! Bana oyun etmek 
neymiş, göstereceğim sana!" Boğuk boğuk seslerden sonra, 
kadın öyle müthiş bir çığlık kopardı ki, merdiven sahanlığı 
bir anda, hıncahınç doldu. Marie ile biz de çıktık. Kadın 
durmadan bağınyor, Raymond da veryansın ediyordu. Marie, 
"Ay, ne korkung" dedi, ses çıkarmadım. Gidip bir polis 
çağırmamı söyledi. "Polislerden hoşlanmam," dedim. Ama 
ikinci katta oturan lehimciyle birlikte bir polis çıkageldi. 
Kapıyı vurdu. İçeriden artık çıt çıkmaz oldu. Daha hızla 
vurdu. Biraz sonra kadın ağladı, Raymond da kapıyı açtı. 
Ağzına bir sigara iliştirmişti. Yılışık bir hali vardı. Kadın 
kapıya atıldı ve polise Raymond'un kendisini dövdüğünü 
söyledi. Polis, "Adın ne?" diye sordu. Raymond adını söyledi. 
Polis, "Benimle konuşurken sigaranı at ağzından!" dedi. 
Raymond duraladı. Bana baktı, ama sigarasını atmadı. O 
zaman polis suratına şiddetli bir tokat yapıştırdı. Sigara 
birkaç metre öteye fırladı. Raymond'un suratı allak bullak 
oldu, ama o an ağzını açmadı. Sonra, yitik bir sesle, 
"İzmaritimi yerden alabilir miyim?" diye sordu. Polis, "Alı" 
dedi ve ekledi: "Ama polisin oyuncak olmadığını bir daha 
unutayım deme" Bu sırada kadın ağlıyor, "Beni patakladı, 
pezevenk herif, ne olacak!" diye tekrarlıyordu. Raymond da, 
"Polis efendi, bir adama pezevenk demenin yasada yeri var 
mı?" diye sordu. Ama polis, "Tut çeneni be ".diye bağırdı. O 
zaman, Raymond kadına döndü, "Hele dur sen, yine 


görüşürüz küçük hanım!" dedi. Polis, Raymond'a, "Sana tut 
çeneni, dedik be herif © gidecek, sen karakoldan 
çağınlıncaya kadar odanda kalacaksın," dedi ve "böyle 
titreyecek kadar sarhoş olmaktan utanmıyor musun?" diye 
ekledi. O zaman Raymond, "Sarhoş değilim ben polis efendi. 
Yalnız karşınızda bulunuyorum. Nasıl titremem. Elimde mi 
ki?" dedi. Kapısını kapadı. Herkes çekilip gitti. Marie ile ben 
öğle yemeğini hazırladık. Ama, onun kamı aç değildi. Hemen 
her şeyi ben yedim. Marie saat birde gitti. Ben de biraz 
uyudum. 


Saat üçe doğru kapım vuruldu, içeri Raymond girdi. 
Yatağımdan kalkmadım. Karyolamın kenanna ilişti. Bir an 
konuşmadan durdu. "Senin sorunun ne oldu?" diye sordum. 
"İstediğimi yaptım, ama kadın beni tokatladı, işte o zaman 
ben de onu bir güzel patakladım," dedi. Sonrasını ben de 
görmüştüm. "Bana kalırsa, dedim, kadın cezasını buldu 
demektir, artık için rahatlamıştır." O da bu düşüncedeydi. 
Polis ne isterse yapsındı, kadın yediği dayakla kalmıştı. 
Polisleri iyi tanır, onlann suyuna gitmeyi bilirmiş. Sonra, 
polisin atığı otokada karşlık vermesini o bekleyip 
beklemediğimi sordu. "Hiçbir şey beklemiyordum. Hem 
polislerle de başım pek hoş değildir," diye karşılık verdim. 
Raymond çok sevinmiş göründü. Kendisiyle dışan çıkmayı 
isteyip istemediğimi sordu. Yataktan kalktım, saçlanmı 
taramaya başladım. O zaman, kendisine tanıklık etmem 
gerekeceğini söyledi. "Bence bir, ama ne söyleyeceğim, 
bilmiyorum," dedim. Raymond'a kalırsa, kadının kendisine 
kazık attığını söylemem yeterdi. Ona tanıklık etmeye razı 
oldum. 


Dışan çıktık. Raymond bana bir konyak ikram etti. Sonra bir 
parti bilardo oynamak istedi. Tam kazanacağım sırada 
kaybediverdim. Sonra bir geneleve gitmek istedi, ama o 
yerlerden hoşlanmadığım için, "Olmaz," dedim. O zaman 
ağır ağır eve döndük. Metresinin hakkından geldiği için çok 


seviniyordu. Bana karşı pek nazik davranıyordu. Düşündüm 
deo anda kendimi mutlu hisseder gibi oldum. 


Uzaktan, kapının eşiğinde ihtiyar Salamano'yu gördüm. 
Telaşlı bir hali vardı. Yaklaştı ğımız zaman, köpeğinin yanında 
olmadığını fark ettim. Dört bir yanına bakmıyor, olduğu 
yerde dönüyor, koridorun karanlıklarını delmeye çalışı yor, 
anlaşılmaz birtakım sözler geveliyor, o ufaak kanlı 
gözleriyle, yeniden sokağı tarayıp duruyordu. Raymond ona, 
"Neyiniz var?" diye sorunca hemen karşılık vermedi. "Pis, 
mundar hayvan!" diye mınldandığını işitir gibi oldum. 
Durmadan çırpını yordu. Köpeğinin nerede olduğunu sordum. 
Birden, "Çekip gitti!" dedi. Sonra dili çözülüverdi: "Onu her 
zamanki gibi, bayram yerine götürmüştüm. Barakalanın 
çevresi hıncahınç insanla doluydu. 'Kaçaklar Kralı'nı 
seyretmek için durdum. Yürüyüp gideceğim sıra, bir de 
baktım ki, köpek ortalarda yok. Ne zamandır, ona daha 
küçük bir tasma almak niyetindeydim. Ama, bu mundar 
hayvanın başını alı p böyle gideceğini aklıma 
getirmemiştim." 


O zaman Raymond ona, "Köpek, yerini, yolunu şaşırmış 
olabilir. Geri döner ama," dedi. Sahiplerini bulmak için 
kilometrelerce yol tepen birçok köpekten bir sürü örnekler 
getirdi. Buna karşın, ihtiyar daha da telaşlı görünüyordu. 
"Alacaklar onu elimden, alacaklar Onu birisi evine almış 
olsa bari. Ama, olamaz! Üstündeki o kabuklarla herkesi 
tiksindirir. Polislerin elin düşecek, muhakkak!" dedi. Ona, 
"Bulunmuş Hayvanlarevi'ne başvurmasını, ufak bir ücret 
karşılığında köpeğini kendisine geri vereceklerini söyledim. 
Bana, "Çok mu para isterler?" diye sordu. "Bilmem," dedim. 
Bunun üzerine köpürdü: "Bu mundar hayvan için bir de para 
mı vereceğim? Gebersin kâfir" Köpeğe küfürler savurmaya 
başladı. Raymond gülerek eve girdi. Ben de ardından girdim. 
Bizim katın sahanlığında birbirimizden aynldık. Az sonra, 
ihtiyann ayak seslerini duydum. Kapımı vurdu. Açtığım 


zaman bir süre eşikte durdu, sonra, "Affedersiniz, 
affedersiniz!" dedi, içeriye buyur ettim, girmek istemedi. 
Gözlerini ayakkabılannın ucuna dikmişti. Pütürlü elleri 
titriyordu. Başını kaldırmadan, "Almazlar onu elimden değil 
mi Bay Meursault? Geriye verirler değil mi? Vermezlerse 
halim nice olur?" dedi. 'Bulunmuş Hayvanlarevi'nde, 
köpeklerin, sahipleri gelinceye kadar üç gün alıkonduğunu, 
sonra da gereğine bakıldığını söyledim. Sessiz sessiz 
yüzüme baktı, sonra, "İyi akşamlar" dedi. Kapısını kapattı. 
Odasında bir aşağı bir yukan gidip geldiğini duydum. 
Karyolası gıcırdadı. Ara duvardan kulağıma garip, kısık sesler 
geldi. Anladım ki, ağlıyordu. Neden, bilmem, birden 
anacığım aklıma geliverdi. Ama yann sabah erken 
kalkacaktım. Kamım aç değildi, akşam yemeği yemeden, 
yatağı boyladım. 
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Raymond büroya telefon etti. Arkadaşlarından biri (benden 
söz etmiş ona), pazan, Cezayir yakınlanndaki kulübesinde 
geçirmeye çağınyormuş. "İyi olurdu," dedim, "ama pazar 
günü bir kadın arkadaşla buluşacağım." Raymond hemen, 
"O da buyursun," dedi. Arkadaşının kansı, bir sürü erkek 
arasında tek başına kalmamış olurum diye sevinirmiş çok. 
Telefonu hemen kapatmak istedim: patron bize dışandan 
telefon 


edilmesini pek sevmezdi. Ama, Raymond, "Dur biraz," dedi. 
Bu çağnıyı akşama da söyleyebilirmiş, ama bana başka 
diyecekleri varmış. Aralannda eski metresinin kardeşi de 
bulunan bir fellah güruhu bütün gün peşine takılmış. "Bu 
akşam onu evin yakınlarnnda görürsen, bana haber ver olur 
mu?" dedi."Olur," dedim. 


Az sonra patron beni çağırtı. O an canım sıkıldı. Bana, "Az 
telefon et de daha iyi çalış," diyeceğini sandım. Bu değilmiş 


söyleyeceği meğer. Bana henüz bir tasan halinde olan bir 
işten söz edeceğini söyledi. Konu hakkında yalnız 
düşüncemi almak istiyormuş. Paris'te büyük kumpanyalarla 
doğrudan doğruya ve yerinde işlerini görebilecek bir büro 
açmayı düşünüyormuş. Oraya gitmek ister miyim, istemez 
miyim, onu öğrenmek niyetindeymiş. Bu, bana, Paris'te 
yaşamak, yılın bir kısmını da gezide geçirmek olanağını 
verecekmiş. "Daha gençsiniz. Sanınm böyle bir hayat 
hoşunuza gider," dedi. "Evet," diye karşılık verdim. "Ama, 
doğrusunu isterseniz, bence bir," diye ekledim. O zaman, 
"Hayatınızda bir değişiklik hoşunuza gitmez mi?" diye sordu. 
"İnsan, hayatını hiç değiştiremez ki. Zaten herkesin hayatı 
birbirinin aynıdır. Buradaki hayatımı hiç beğenmiyor da 
değilim," diye karşılık verdim. Pek hoşnut kalmış görünmedi. 
Hep kaçamaklı karşılık verdiğimi, içimde yükselme tutkusu 
olmadığını, bunun da iş hayatında yıkım olduğunu söyledi, 
işimin başına döndüm. Onu kırmak istemezdim, ama 
hayatımı değiştirmek için de bir neden göremiyordum 
ortada. İyice düşünülürse, hiç de mutsuz değildim hani. 
Öğrenciyken bu çeşit birçok tutkum vardı. Ama, okumamı 
yanda bırakmak zorunda kalınca, çok geçmeden anladım ki, 
bütün bunlann gerçek bir önemi yokmuş. 


Akşam, Marie beni görmeye geldi, kendisiyle evlenmek 
isteyip istemediğimi sordu. "Bence bir, ama istersen 
evleniriz," dedim. O zaman, kendisini sevip sevmediğimi 
öğrenmek istedi. Bir başka zaman da söylediğim gibi, 
“Bunun bir anlamı yok, ama herhalde sevmiyorumdur," diye 
karşılık verdim. "Öyleyse niçin benimle evleneceksin?" diye 
sordu. Bunun hiçbir o önemi olmadığını, isterse 
evlenebileceğimizi söyledim. Zaten isteyen kendisiydi, ben 
sadece evet demekle yetiniyordum. O zaman, Marie, "Evlilik 
ciddi bir şeydir," dedi. Ben de, "Değildir," diye karşılık 
verdim. Bir an sustu, bana sessiz sessiz baktı. Sonra yine 
konuştu, "Aynı biçimde bağlı olduğun bir başka kadın sana 
aynı öneride bulunsa kabul eder miydin, onu öğrenmek 


istiyorum," dedi. "Elbette ederdim," dedim. O zaman, "Ben 
seni seviyor muyum acaba?" diye sordu. Ben de, "Bu konuda 
hiç düşünmedim," diye karşılık verdim. Yine sustuktan sonra, 
ne kadar tuhaf bir adam olduğumu, beni kesinlikle bunun 
için sevdiğini, ama belki günün birinde yine aynı 
nedenlerden ötürü benden nefrete de edebileceğini 
mınldandı. Bunlara ekleyeceğim bir sözüm olmadığı için 


susuyordum. Gülümseyerek kolumu tuttu, "Seninle 
evlenmek istiyorum," dedi. Ben de, "Ne zaman istersen 
evleniriz," o(dedimc O zaman Marie'ye patronumun 


önerisinden söz açtım. Marie, "Paris'i öyle görmek istiyorum 
ki!" dedi. Bir zamanlar Paris'te yaşadığımı söyleyince, oranın 
nasıl bir yer olduğunu sordu. "Pis bir yer. Güvercinler var, 
kara kara avlular var. İnsanlarnn tenleri de bembeyaz," 
dedim. 


Sonra yürüdük, kentin büyük caddelerinde dolaştık. 
"Kadınlar güzeldi. Dikkat ettin mi?" diye sordum. "Evet 
hakkın var," diye karşılık verdi. Bir zaman hiç ağzımızı 
açmadık. "Ama, yanımda kalmanı istiyorum, akşam 
yemeğini Celeste'lerin lokantada yeriz," dedim. "Çok iyi 
olurdu, ama işim var," dedi. Benim evin yakınlarndaydık. 
Ona "Hoşça kal," dedim. Yüzüme bakarak, "Ne işim olduğunu 
bilmek istemez misin?" diye sordu. Elbette ki bilmek 
isterdim, ama sormak aklıma gelmemişti. Alınır gibi olmuştu. 
Şaşkın halime bakıp yine güldü, dudaklarını uzatmak için 
bütün vücuduyla bana doğru atıldı. 


Akşam yemeğini Celeste'lerin lokantada yedim. Tam yemeğe 
başlamıştım ki, lokantaya ufak tefek, garip bir kadın girdi. 
"Masanıza oturabilir miyim?" diye izin istedi. "Tabii, 
buyurun," dedim. Hareketleri kesik kesikti. Elma gibi ufacık 
yüzünde gözleri ışıl ısıldı. Ceketini çıkardı; oturdu, telaşlı 
telaşlı listeye batı. Celeste'i çağırdı, aceleci bir sesle, ama 
teker teker, yiyeceği bütün yemekleri hemen ısmarladı. 
Çerezleri beklerken, çantasını açtı, ufak bir kâğıtla bir 


kurşunkalem çıkardı, önceden yemeklerin hesabını yaptı, 
sonra da yemek parasını bahşişle birlikte önüne koydu. O 
sırada çerezleri getirdiler. Arkasından sanki atlı kovalı yormuş 
gibi hepsini yuttu. Öbür yemeği beklerken, yine çantasından 
mavi bir kalemle haftanın radyo programlarnm veren bir 
dergi çıkardı. Büyük bir dikkatle, hemen bütün yayını bir bir 
işaretledi. Dergi on, on beş yaprak kadardı. Bu işi bütün 
yemek boyunca titizce yaptı. Ben yemeği bitirdiğim vakit, o 
hâlâ aynı dikkatle işaretlemeye çalışıyordu. Sonra kalktı, 
şaşmaz otomat davranışlarla ceketini sırtına geçirdi ve çıktı 
gitti. Yapacak bir işim olmadığı için ben de çıktım, bir süre 
peşi sıra yürüdüm. Yaya kaldınmlannın kenarlanndan 
inanılmaz bir hızla ve güvenle, arkasına dönmeden 
dosdoğru yürüyordu. Sonunda, onu gözden kaybettim, 
gerisin geriye döndüm. Tuhaf bir kadın, diye düşündüm. 
Ama, çarçabuk unuttum gitti. 


Kapımın eşiğinde ihtiyar Salamano'yu buldum. İçeri buyur 
ettim. Bana köpeğinin 'Bulunmuş Hayvanlarevi'nde 
olmadığını, kaybolduğunu söyledi. Görevliler ona, "Belki 
çiğnenmiştir," demişler. Karakollardan böyle bir şey 
öğrenilebilir mi, diye sormuş. Her gün olduğu için bu türlü 
şeyleri kaydetmezlermiş. İhtiyar Salamano'yu "Bir başka 
köpek edinebilirsiniz," dedim. "Ama, ben ona alışmıştım," 
dedi. Haklıydı. 


Karyolamın üzerinde büzülmüş kalmıştım. Salamano da 
masanın önünde bir iskemleye oturmuştu. 


Yüz yüzeydik. Ellerini, dizlerinin üzerine koymuştu. Eski fötr 
şapkası başındaydı. Sararmış biyıklan altından birtakım 
kesik kesik laflar geveliyordu. Biraz canımı sıkıyordu, ama 
yapacak bir işim olmadığı gibi, uykum da yoktu. Birşeyler 
söylemiş olmak için, köpeği üstüne sorular sordum. Kansının 
ölümünden sonra edinmiş onu. Oldukça geç evlenmiş. 
Gençliğinde tiyatroculuğa heves etmiş Alayda askeri 


vodvillerJde oynamış. Ama sonradan Demiryollanna girmiş, 
pişman da değilmiş. Çünkü bugüne bugün ufak bir emekli 
maaşı varmış. Kansı hiç yüzünü güldürmemiş, ama ne de 
olsa ona çok alışmışmış. Öldüğü zaman, kendini çok yalnız 
hissetmiş. O zaman atölyedeki arkadaşlarından birinden bir 
köpek istemiş. Bu köpeği daha minnackken almış. Onu 
emzikle beslemiş. Ama köpek insandan daha az yaşadığı için 
bir arada kocamışlar. "Kötü huyluydu. Arada bir hırlaşırdık, 
ama yine de iyi köpekti!" dedi. Ben de, "Cins köpekti," 
dedim. Sevindi. "Onu hasta olmadan önce görmeliydiniz! En 
güzel yanı tüyleriydi," dedi. Köpek, bu deri hastalığına 
tutuldu tutulalı, Salamano sabah akşam vücuduna merhem 
sürermiş. Ona kalırsa, asıl hastalığı o ihtiyarlıkmış. 
İhtiyarlığınsa devası yokmuş. 


O sırada esnedim. İhtiyar, "Eh, ben de artık yavaş yavaş 
gideyim," dedi. Daha oturabileceğini ve köpeğinin başına 
gelenlere çok üzüldüğümü söyledim. Teşekkür etti. "Anneniz 
köpeğimi çok severdi," dedi. Onun sözünü ederken, "Zavallı 
anneciğiniz," diyordu. "Öldüğünden beri herhalde çok 
üzgünsünüzdür," dedi. Ses çıkarmadım. O zaman, annemi 
yurda koymamı, mahallede hoş görmediklerini ezile büzüle 
bir anda söyledi. Ama kendisi beni tanırmış, annemi 
sevdiğimi de bilirmiş. "Bu nedenden ötürü beni 
ayıpladıklarını bilmiyordum, ama anama bakacak kadar 
param olmadığı için onu yurda koymak bana doğal gelmişti," 
dedim. "Hem de," diye ekledim, "ne zamandır bana 
söyleyecek bir şeyi kalmamıştı, tek başına canı sıkılı yordu." 


"Evet, hiç olmazsa insan yurtta kendine arkadaş bulur," 
dedi. Sonra izin istedi. Uykusu varmış. Şimdi hayatı 
değişmişmiş, ne yapacağını pek bilemiyormuş. Onu tanıdım 
tanıyalı, ilk olarak, çekingen çekingen bana elini uzattı. 
Elinin üstündeki kabuklan hissettim. Biraz gülümsedi, 
gitmeden önce, "inşallah bu gece köpekler havlamaz. Hep 
benimkiymiş gibi geliyor bana," dedi. 
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Pazar günü güçbela uyandım. Marie seslenip beni sarstı da 
öyle açtım gözlerimi. Hiçbir şey yemedik, çünkü erken erken 
denize girmek niyetindeydik. Kendimi bomboş 
hissediyordum, biraz da başım ağnyordu. Sigaram ağzıma 
acı geliyordu. Marie, "Seni gören cenazeye gidiyor sanacak," 
diye takıldı bana. Beyaz bir elbise giymiş, saçlarnnı sere 
serpe koyuvermişti. Ona, "Güzelsin," dedim, pek hoşlandı, 
güldü. 


Aşağı inerken, Raymond'un kapısını çaldık. "İniyorum!" diye 
seslendi. Hem yorgunluğumdan, hem de panjurlan 
açmadığı mdan olacak, sokakta daha şimdiden dört bir yanı 
kaplamış olan güneş yüzüme sanki bir tokat gibi çarptı. 
Marie sevinçten yerinde duramıyor, hep, "Hava ne güzel!" 
deyip duruyordu. Kendimi biraz açlır gibi hissettim, 
kamımın da aç olduğunu fark ettim. Marie'ye söyledim. Bana 
muşamba çantasını gösterdi, içinde, yalnız mayolanmızla bir 
tek havlu vardı. Beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. 
Raymond'un kapısını kapadığını duyduk. Mavi pantolon 
giymişti. Üzerinde kısa kollu, beyaz bir gömlek vardı. 
Başındaki hasır şapka Marie'yi güldürdü. Raymond'un kara 
kıllı kollan altindaki bembeyaz teni biraz içimi bulandırdı. 
Merdivenlerden inerken ıslık çalıyordu. Pek sevinçli hali 
vardı. Bana, "Merhaba, ahbap!" Marie'ye de, "Günaydın 
Matmazel," dedi. 


Bir gün önce tanık olarak komiserliğe gitmiş, kadının 
Raymond'a kazık attığını söylemiştim. Raymond uyan 
cezasıyla opaçayı okurtarmışı. Benim söylediklerimin 
doğruluğunu da araştırmamışlar. Kapıda, Raymond'la bunlan 
konuştuk, sonra otobüse binmeye karar verdik. Kumsal pek 
uzak değildi, ama böyle daha çabuk giderdik. Raymond'a 
bakılırsa, ne kadar erken gidersek, arkadaşı o kadar 


sevinirmiş. Tam gideceğimiz sırada, Raymond bana karşıya 
bakmamı işaret etti. Karşda, tütüncü dükkânının 
camekânma sırtlanm vermiş bir sürü fellah duruyordu. 
Sessiz sessiz, kendilerine özgü bir bakışla, sanki taşa, ya da 
kütüğe bakar gibi bize bakıyorlardı. Raymond, soldan 
İkincinin kendi 'belalısı' olduğunu söyledi. Sonra, sanki derin 
derin düşünüyormuş gibi bir, hal aldı. Ama, bunun artık 
kapanmış bir sorun olduğunu ekledi. Marie pek bir şey 
anlamıyordu. "Ne oluyor, kuzum?" diye sordu. Bunlann, 
Raymond'un başına iş açmak isteyen Araplar olduğunu 
söyledim. "Hemen gidelim," dedi. Raymond doğruldu, sonra 
gülerek, "Acele edelim," dedi. 


Az ilerideki otobüs durağına gittik. Raymond, fellahlann 
peşimiz sıra gelmediklerini söyledi. Başımı arkaya çevirdim. 
Hep olduklan yerde duruyor, aynı kayıtsızlıkla, ayrıldığımız 
noktaya bakıyorlardı. Otobüse bindik, kaygılarnndan 
adamakıllı kurtulmuş gibi görünen Raymond durmadan 
Marie'ye takılıyordu. Bana öyle geldi ki, Marie hoşuna 
gidiyordu. Ama, Marie ise ona hemen hemen karşılık bile 
vermiyordu. Yalnız, arada bir gülerek yüzüne bakı yordu. 


Cezayir banliyösünde otobüsten indik. Kumsal, otobüs 
durağından uzakta değildi. Ama, kumsala doğru alçalan, 
denize bakan bir düzlükten geçmek gerekti. Düzlük 
sanmtrak taşlar ve gökyüzünün koyulaşan mavi zemini 
üzerinde bembeyaz duran çiriş otlanyla kaplıydı. Marie, 
muşamba çantasını kaldınp kaldinp bunlann üzerine 
indiriyor, petalleri ortalığa saçı yordu. Yeşil ya da beyaz tahta 
parmaklıklı bir dizi villa arasından geçtik. Bunlann bazıları, 
verandalanyla birlikte ılgın ağaçlan içine gömülüydü, 
bazılan da taşlar arasında çıplak duruyordu. Düzlüğün 
kenanna varmadan, durgun deniz ve daha ileride, duru 
sulara uzanan mahmur ve heybetli kara çıkıntısı 
görünüyordu. Hafif bir motor sesi sessiz hava içinde bize 
kadar yükseldi. Ta uzaklarda, panltılı denizde, ufak bir 


balıkçı motorunun bize doğru belli belirsiz ilerlediğini 
gördük. Marie birkaç kaya süseni topladı. Denize inen 
yamaçtan kumsalda, denize girmeye gelmiş birkaç kişi vardı. 


Raymond'un arkadaşı, kumsalın öte ucundaki ufak, tahta bir 
evde oturuyordu. Ev sırtını kayalı klara vermişti. Ön tarafında 
onu destekleyen kazıklar suyun içine gömülmüşlerdi. 
Raymond bizi tanıştırdı. Arkadaşının adı Masson'du. Uzun 
boylu, geniş omuzlu, iriyan bir adamdı. Kansı ise, Paris 
şivesiyle konuşan, tombalak, sevimli bir kadındı. Masson 
hemen, "Rahatınıza bakın," dedi ve yemekte balık 
kızartması olduğunu ekledi. Balıklan sabahleyin kendisi 
avlamış. Ben ona evinin çok güzel olduğunu söyleyince, 
cumartesileri, pazarlan ve bütün tatil günlerini burada 
geçirdiğini söyledi. "Kanmla ben çok iyi anlaşınz," diye 
ekledi. Baktım, kansıyla Marie o sırada baş başa vermiş 
gülüşüyorlardı. Belki ilk kez, gerçekten evlenmeyi 
düşündüm. 


Masson denize girmek istiyordu. Ama, kansıyla Raymond 
gelmek istemiyorlardı. Biz üçümüz kıyıya indik. Marie 
kendini hemen denize ativerdi. Masson'la ben biraz 
bekledik. O, ağır ağır konuşuyordu. Her söylediğini -aslında 
cümlesinin anlamına bir şey katmamakla birlikte- bir 'hatta' 
ile bitirdiğini fark ettim. Marie için bana, "Nefis, hatta güzel 
kadın," dedi. Artık onun 'hatta'lanna dikkat etmez oldum, 
çünkü güneş hoşuma gitmeye başlamıştı ve kafam bununla 
doluydu. Kum ayaklarımın altında ısınmaya başlı yordu. Suya 
girmek için duyduğum isteği biraz daha geciktirdim. 
Sonunda, Masson'a "Giriyor muyuz?" deyip suya daldım. O, 
suya usul usul girdi, ayaklan yerden kesilince kendini 
koyverdi. Kulaç atıyordu, ama pek iyi yüzemiyordu. Onu 
gerilerde bırakıp Marie'ye ulaştım. Su soğuktu, ama yüzmek 
hoşuma gidiyordu. Marie ile açıldık. Davranışımızda olsun, 
sevincimizde olsun kendimizi birlikte hissediyorduk. 


Açıklarda arka üstü yattık. Güneş, gökkubbeye dönük olan 
yüzümüzden ağzımızın içine dökülen en son su perdelerini 
kaldınyordu. Masson, güneşte uzanmak için karaya 
çıkmaktaydı. Uzaktan heybetli görünüyordu. Marie, "Birlikte 
yüzelim," dedi bana. Kolumu beline dolayayım diye arkasına 
geçtim. O kollanm oynatıp ilerliyor, ben de ayaklanmı çırpa 
çırpa ona yardım ediyordum. Dövülen suyun şıpırtısı, 
kendimi yorgun hissedinceye kadar bizi izledi. O zaman 
Marie'yi bıraktım, rahat soluk ala ala, düzenli kulaçlarla 
kıyıya vardım. Kumsalda, Masson'un yanı başına yüzükoyun 
uzanıp yüzümü kuma gömdüm. Ona, "Böyle çok güzel 
oluyor," dedim. O da aynı düşüncedeydi. Az sonra Marie 
geldi. Gelişini seyredeyim diye döndüm. Bütün bedeni tuzlu 
sudan yapış yapıştı; saçlarını arkaya atmıştı. Gövdesinin ve 
güneşin sıcaklığından biraz uyuklamışı m. 


Marie beni sarstı, "Masson evine gitti, yemek yiyeceğiz 
artık," dedi. Hemen kalktım; kamım zil çalıyordu çünkü. Ama 
Marie sabahtan beri kendisini öpmediğimi söyledi. 
Doğruydu. Hem canım da çok istiyordu. "Haydi denize gel," 
dedi. Koşuştuk, ilk dalgacıklann içine kendimiz attık. Birkaç 
kulaç attık atmadık, Marie vücuduma yapıştı. Bacaklarının 
bacaklanma dolandığını hissettim. Sonra onu içim çekti. 


Tam eve döndüğümüz zaman Masson da bizi çağın yordu. 
"Kamım zil çalıyor," dedim. Hemen kansına dönüp benden 
çok hoşlandığını söyledi. Ekmek nefisti, tabağıma konan 
balıklan yutuverdim. Sonra, kızarmış patatesle et vardı. 
Hepimiz konuşmadan yiyorduk. Masson boyuna şarap içiyor, 
durmadan bana da sunuyordu. Sıra kahveye geldiğinde 
başımda hafif bir ağırlık vardı. Bir sürü sigara içtim. Masson, 
Raymond ve ben, masraflan paylaşıp ağustos ayını deniz 
kıyısında geçirmeyi tasarladık. Marie birden, "Saat kaç, 
biliyor musunuz? On bir buçuk!" dedi. Hepimizin ağzı açık 
kaldı. Fakat Masson, "Çok erken yedik, bu da pek tabii, 
çünkü yemek saati dediğin insanın acıktığı saattir," dedi. 


Bilmem neden, bu, Marie'yi güldürdü. Sanınm, şarabı biraz 
fazla kaçırmıştı. O zaman Masson, "Benimle deniz kıyısına 
dolaşmaya gelir misiniz?" diye sordu. Ardından, "Kanm 
yemeklerden sonra hep dinlenir, bense bundan hoşlanmam. 
Yürümem gerek benim. Hep söylerim ona, sağlık için daha 
iyidir diye. Hem aslında kendi bileceği bir iş," diye ekledi. 
Marie evde kalıp Madam Masson'la bulaşık yıkayacağını; 
Parisli bayanck da bu nedenle erkekleri dışan salmak 
gerektiğini söyledi. Biz üç erkek kıyıya indik. 


Güneş kumlara tam tepeden vuruyordu, deniz üzerindeki 
panltısı dayanılır gibi değildi. Kumsalda artık kimsecikler 
yoktu. Düzlüğün eteğindeki denize kuşbakışı bakan küçük 
evlerden tabak, kaşık, çatal sesleri geliyordu. Yerden 
yükselen oOcehennem sıcağı içinde güçbela soluk 
alabiliyorduk. Önce Raymond'la Masson bilmediğim 
şeylerden, tanımadığım kimselerden konuştular. Birbirlerini 
uzun zamandır tanıdıklanm, hatta bir ara birlikte 
yaşadıklarını anladım. Denize doğru yöneldik, sonra kıyı 
boyunca yürüdük. Arada bir öteki dalgalardan daha uzun 
küçük bir dalga gelip keten ayakkabılanmızı ıslatı yordu. 
Hiçbir şey düşünmüyordum: açık başımın üzerine vuran bu 
güneşte yan uyuklar haldeydim. 


O sırada, Raymonds, Masson'a birşeyler söyledi. Ne dediğini 
pek işitmedim. Ama aynı anda, kumsalın bir ucunda, bizden 
uzakta mavi tulumlu iki fellah gözümüze ilişti. Bize doğru 
geliyorlardı. Raymond'a baktım. "İşte ol" dedi. Yürümemize 
devam ettik. Masson, "Peşiniz sıra nasıl gelebilirler?" diye 
sordu. Deniz çantalanmızla otobüse binerken bizi görmüş 
olmalılar, diye düşündüm, ama sesimi çı karmadı m. 


Fellahlar yavaş yavaş ilerliyorlardı. Bize daha da 
yaklaşmışlardı. Biz istifimizi bozmadık, ama Raymond, 
"Çıngar çıkarsa, Masson, sen İkinciyi üzerine alırsın. Ben 
benim belalının icabına bakanm. Bir üçüncüsü gelirse, o da 


senin Meursault" dedi. "Olur," diye yanıtladım. Masson 
ellerini ceplerine soktu. Haddinden fazla ısınan kumlar şimdi 
gözlerime kıpkızıl görünüyordu. Fellahlara doğru uygun 
adımlarla ilerliyorduk. Aramızdaki aralık düzenli bir biçimde 
azalıyordu. Birbirimize bir iki adım kala, fellahlar durdular. 
Masson'la ben adımlanmızı kısık. Raymond dosdoğru 
belalısına yürüdü. Ona neler söylediklerini pek duymadım, 
ama öteki kafa vuracakmış gibi davrandı. O zaman, 
Raymond ilk yumruğu salladı, sonra hemen Masson'a 
seslendi. Masson, kendine aynlan adama seğirtti ve var 
gücüyle kafasına iki yumruk indirdi. Herif bütün kalıbıyla 
yüzüstü suyun içine düştü ve birkaç saniye öyle kaldı. Hava 
kabarcıklan suyun yüzüne çıkıp başının dört bir yanında 
patlı yordu. Bu sıra Raymond da öbür fellahı hakladı. Adamın 
yüzü gözü kan içinde kalmıştı. Raymond bana dönüp, "Gör 
bakalım, şimdi ne yapacağım," dedi. "Dikkat, bıçağı var" 
diye bağırdım, ama Raymond'un kolu deşilmiş, dudağı 
yanlmıştı bile. 


Masson ileriye doğru atıldı. Ama, öteki fellah ayağa kalkmış, 
bi çaklının arkasına geçmişti bile. Biz kımıldamayı göze 
alamadık. Gözlerini bizden ayırmaksızın, bıçakla bizi 
olduğumuz yerde durmaya zorlayarak, yavaş yavaş geriye 
çekildiler. Bir hayli arayı açtıklanm görünce var güçleriyle 
tabanlan yağlayıp kaçtılar. Bizse, güneş altında, olduğumuz 
yerde sanki mıhlanmış kalmıştı. Raymond eliyle, kan 
damlayan kolunu sıkı sıkı tutuyordu. 


Masson, "Pazarlarnm tepede geçiren bir doktor var," dedi. 
Raymond hemen oraya gitmek istedi. Ama her söz söyleyişte 
yaranın kanlı ağzında köpükler meydana getiriyordu. Koluna 
girdik ve mümkün olan hızla küçük eve döndük. Orada 
Raymond yaralannın hafif olduğunu, doktora kadar 
yürüyebileceğini söyledi. Masson'la birlikte çıktılar. Ben de, 
kalıp kadınlara olup bitenleri anlattım. Madam Masson 
ağlıyordu; Marie de sapsan kesilmişti. Bunlan anlatmak 


canımı sıkıyordu. Sonunda sustum, denize baka baka bir 
sigara tellendirdim. 


Saat bir buçuğa doğru Raymond, Masson'la birlikte eve 
döndü. Kolu sanlmış, ağzının kenanna da bant 
yapıştınlmışı. Doktor ona, "Önemsiz" demiş. Ama 
Raymond'un yüzü gülmüyordu. Masson onu güldürmeye 
çalıştı. Oysa hep susuyordu. Raymond kumsala ineceğini 
söyleyince hangi yana gideceğini sordum. "Hava almak 
istiyorum," diye karşılık'verdi. Masson'la ben, "Biz de seninle 
geleceğiz," dedik. Bunun üzerine küplere bindi, bize 
hakaretler savurdu. Masson, onun üzerine varmamak 
gerektiğini söyledi. Ama ben yine de peşine takıldım. 


Uzun zaman kumsalda yürüdük. Güneş şimdi eziciydi, 
denizin ve kumlann üzerinde sanki kınlıp kınlıp 
parçalanıyordu. Raymond nereye gittiğini biliyormuş gibi 
geldi bana. Ama herhalde yanılıyordum. Sonunda, kumsalın 
ta ucunda, iri bir kayanın ardında, kumların içinden geçerek 
denize akan bir kaynağa vardık. Orada bizim iki fellahla 
karşılaştık. © yağlı lacivert tulumlanyla kumlara 
uzanmışlardı. o Pek sakin, hemen hemen yatışmış 
görünüyorlardı. Bizim gelişimiz hiçbir değişiklik yapmadı 
onlarda. Raymond'u bıçaklayan, sesini çıkarmadan ona 
bakıyordu. Öbürü küçük bir kamış parçasını üflüyor, bir 
taraftan yan gözle bize bakıyor, bir taraftan da durmadan 
kamıştan çıkan üç sesi tekrarlı yordu. 


Bütün bu zaman içinde kaynağın şınltısı yla, kamıştan çıkan 
Üç sesten, güneşten ve sessizlikten başka bir şey 
duyulmuyordu. Sonra, Raymond elini tabancalı cebine 
soktu, ama adam kımıldamadı, ikisinin de gözü hep 
birbirindeydi. Kamışı öttürenin ayak başparmaklarnın çok 
aynk olduğuna dikkat ettim. 


Raymond, gözlerini ondan ayırmaksızın bana, "Sereyim mi 
yere?" diye sordu. Hayır, desem büsbütün körükleyeceğimi 
ve mutlaka tetiğe basacağını düşündüm. Ona sadece, "Daha 
adam sana bir şey söylemedi ki. Bu durumda ateş edersen 
hoş kaçmaz," dedim. Bu sicak ve sessizlik ortasında, 
kulaklanmıza yine o hafif şu şınltısıyla kamışın sesi geldi. 
Sonra, Raymond, "Öyleyse herife küfrederim, karşılık verirse 
sererim leşini yere o zaman," dedi. "Hah, işte öyle! Ama herif 
bi çağını oçekmezse, sen de ateş edemezsin," dedim. 
Raymond biraz heyecanlanmaya başladı. Fellah hep 
kamışını Oo üflüyordu. İkisi (o(de Raymond'un bütün 
davranışlarını kolluyorlardı. Raymond'a, “Hayır, herifle karşı 
karşıya erkekçe dövüş! Tabancayı bana ver. Eğer ötekisi işe 
kanşırsa, ya da bıçağını çekerse, o zaman ben de sererim 
herifi yere," dedim. 


Raymond verirken tabanca güneşte panldayı verdi. Ama biz 
yine kımıldamadık, sanki dört bir yanımız kapanmıştı. 
Gözlerimizi kıpırdatmadan birbirimize bakıyorduk. Burada 
her şey, denizle kum ve güneşin, kamışla suyun çifte 
sessizliği arasında duraklıyordu. O anda içimden, insan ateş 
eder de edemez de, bence ikisi de bir diye geçirdim. Fakat, 
birden fellahlar geri geri gidip kayanın arkasına kayı verdiler. 
O zaman Raymond'la birlikte gerisin geriye döndük. 
Raymond ferahlamışa benziyordu. Dönüş otobüsünden söz 
açtı. 


Eve kadar onunla birlikte gittim. O, tahta merdivenleri 
çıkarken, ben ilk basamağın önünde durdum. Güneş hâlâ 
kafamın içinde uğulduyordu; merdivenleri tırmanmak, 
kadınlann yanına gitmek için çaba sarf etmeyi göze 
alamadım. Ama, hava da öylesine sıcaktı ki, gökkubbeden 
düşen kör edici ışık yağmuru altında put gibi durmak da 
güçtü. Buracıkta kalmak ya da gitmek, bence birdi. Bir an 
sonra yine kumsala yöneldim, yürümeye başladım. 


Hep o aynı cırlak kızıllık. Deniz, kumlarda, küçük dalgaların 
o acele ve boğuk nefesiyle soluyordu. Kayalara doğru ağır 
adımlarla ilerliyordum. Güneşin altında sanki alnımın 
şiştiğini hissediyordum. Bütün bu sıcaklık üzerime abanı yor, 
iler.lememe engel oluyordu. O kocaman ve sıcak soluğu 
yüzümde hissettikçe, dişlerimi gıcırdatıyor, pantolonumun 
ceplerindeki yumruklanmı sıkıyor, güneşi ve üzerime 
boşalttığı koyu sersemliği alt edeyim diye, vücudumu 
kası yordum. Kumlardan, beyazlaşmış midye kabuğundan ya 
da bir cam kınğından kılıç gibi ışıklar fişkırdıkça, çenelerim 
kasılıyordu. Uzun zaman yürüdüm. 


Uzaktan kayanın o koyu, küçük gövdesi görünüyordu. 
Çevresi ışık ve deniz serpintisinden göz kamaştıncı bir hale 
ile çevriliydi. Akllm hep kayanın arkasındaki serin 
kaynaktaydı. Suyunun şınltısına kavuşmaya, güneşten, 
sıcaktan, kadınlann ağlaşmalanndan kaçıp kurtulmaya, 
kısacası, gölgeye ve onun iç rahatlığına ermeye can 
atıyordum. Fakat, iyiden iyiye yaklaştığım zaman, bir de 
baktım ki Raymond'un belalısı oradaydı. 


Yalnızdı. Ellerini ensesine geçirmiş, alm kayanın gölgesinde, 
sırtüstü yatmış, dinleniyordu. Gövdesi ise güneşteydi. Mavi 
tulum sıcakta sanki tütüyordu. Biraz şaşırmıştım. Benim için 
bu kapanmış bir sorundu. Buraya düşünmeden gelmiştim. 


Beni görünce biraz doğruldu, elini cebine soktu. Ben de, 
tabii ceketimin cebindeki tabancaya sımsıkı sanldım. O 
zaman, fellah ellerini cebinden çı karmaksızın tekrar sırtüstü 
yattı. Ondan on, on iki metre kadar uzaktaydım. Yan açık 
gözkapaklan arasından arada bir baktığını hissediyordum. 
Ama daha çok, alev alev yanan havada, titreşen hayalini 
görüyordum. Dalgalann sesi öğle vaktine göre daha tembel, 
daha yayıktı. Buraya kadar uzanan kumlarda hep o aynı 
güneş, o aynı panltı. İki saat vardı ki, artık gün 
ilerlemiyordu, sanki iki saattir kaynar bir su deryasına demir 


atmıştı. Ufuktan küçük bir gemi geçti. Durmadan fellaha 
baktığım için onu kara bir leke halinde gözlerimin kenan yla 
fark etmiştim. Kendi kendime, şöyle bir yanm dönsem, sorun 
bitmiş olacak, diye düşündüm. Fakat güneşten titreyen 
bütün kumsal beni arkamdan sanki itiyordu. Kaynağa doğru 
birkaç adım attım. Fellah kımıldadı. Her şeye karşın yine de 
oldukça uzaktaydı. Yüzüne vuran gölgelerden olacak, 
gülüyor gibi bir hali vardı. Bekledim. Güneşin ateşi 
yanaklanma yayılıyordu. Kaşlanmda ter taneleri biriktiğini 
hissettim. Güneş tıpkı, anacığımı topraklara verdiğim günkü 
güneşti. O zamanki gibi alnım ağndan neredeyse çatlı yor, 
derimin altında damarlanm hep birden atıyordu. Artık bu 
yanmaya dayanamadım, ileriye doğru davrandım. Bunun 
aptallık Oo olduğunu, bir o adım atmakla güneşten 
kurtulamayacağımı biliyordum. Ama bir adım, ileriye doğru 
yalnız bir tek adım attım. Bu kez de, fellah yerinden 
kalkmadan bıçağını çekti ve güneşte bana gösterdi. Işık, 
çeliğe vurup panltıyla sıçradı: alnıma sanki uzun, ışık saçan 
bir bıçak demiri değdi. Aynı anda, kaşlanmda biriken ter 
damlalan, birden akp ılık ve kalın bir perdeyle 
gözkapaklarmı örttü. Gözlerim bu yaş ve tuz perdesi altında 
görmez olmuştu. Artık güneşin beynimde çıkardığı zil 
seslerinden başka bir şey duymuyor, belli belirsiz, hep 
karşımda duran bıçağın kılıç gibi fışkırttığı panltıdan başka 
bir şey görmüyordum. Bu yakıcı kılıç kirpiklerimi kesiyor, 
acıyan gözlerimi oyuyordu. İşte, o sırada her şey sallandı. 
Denizden kalın ve kızgın bir soluk geldi. Sanki gökkubbe 
ateş yağdırmak için boydan boya yanlıyordu. Bütün 
vücudum gerildi, elim tabancam üzerinde kasıldı. Tetik 
oynadı, avucum kabzanın cilalı kamına dokundu. İşte, her 
şey o kuru, o sağır edici ses içinde başladı. Üzerimden ter ve 
güneşi silkip atım. Günün dengesini, üzerinde mutlu 
olduğum kumsalın o olağanüstü sessizliğini altüst ettiğimi 
anladım. O zaman yerde cansız yatan cesede dört el daha 
ateş ettim. Kurşunlar, görülmeden saplanıyordu. Yıkımın 
kapısını kesik kesik dört kez çalmıştım sanki. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Tutuklandıktan sonra, birkaç kez sorguya çekildim. Ama, 
bunlar kim olduğumu saptamayla ilgili sorgulardı. Uzun 
sürmedi. Önce, karakolda benim olayım kimsecikleri 
ilgilendirmiyor gibiydi. Tam tersine, sekiz gün sonra, sorgu 
yargıcı, yüzüme meraklı meraklı baktı. Ama başlangıç olmak 
üzere sadece adımı, adresimi, ne iş yaptığımı, ne zaman 
doğduğumu, nerede doğduğumu sordu. Sonra, bir avukat 
tutup tutmadığımı öğrenmek istedi, "Hayır," dedim, sonra, 
"ille tutmak mı gerek, öğrenmek istiyorum," dedim. 
"Neden?" diye sordu. "Benim davayı pek basit buluyorum da 
ondan," diye karşılık verdim. Yargıç gülümseyerek, "Bu da 
bir görüş. Ama, yasa açıktır. Siz tutmazsanız, biz 
kendiliğimizden bir avukat sağlanz," dedi. Adaletin, bu gibi 
aynntılan üzerine alması, pek ilginç geldi bana. Düşüncemi 
yargıca söyledim. Beni haklı buldu ve, "Yasa çok iyi 
yapılmıştır," dedi. 


İlk önce onu pek ciddiye almadım. Beni, perdeleri inik bir 
odaya aldı. Masasının üzerinde, koltuğu aydınlatan bir tek 
lamba vardı. Beni o koltuğa oturttu. Kendisi gölgede 
kalıyordu. Daha önce kitaplarda buna benzer bir şey 
okumuştum. Bütün bunlar bana oyun gibi geldi. Sorular ve 
yanıtlar bitince ona baktım: ince çizgili, çökük mavi gözlü, 
iriyan bir adamdı. Uzun kır biyıklan, gür, hemen hemen 
bembeyaz saçlar vardı. Kısaca, aklı başında, ağzını yana 
doğru oynatmasına karşın yine de sevimli göründü bana. 
Çıkarken az kaldı elimi bile uzatacaktım, ama bereket, tam 
zamanında bir insan öldürmüş olduğumu anı msayı verdim. 


Ertesi gün, bir avukat, cezaevine beni görmeye geldi. Ufak 
tefek, yusyuvarlak, oldukça da genç bir adamdı. Saçlan 
iyiden iyiye kafasına yapışmıştı. Sıcağa karşın (ben kollan 
sı valı gömlekliydim), koyu renkli bir elbise giymiş, dik bir 


yaka ve aklı-karalı, kalın çizgili, tuhaf bir boyunbağı 
takmıştı. Koltuğunun altındaki çantasını yatağımın üzerine 
koydu, kendini tanıttı ve dosyamı incelediğini söyledi. Benim 
sorunum nazik bir sorunmuş, kendisine güvenirsem 
başandan kuşkuya yer yokmuş. Kendisine teşekkür ettim. 
"Olayınızın can noktasına girelim," dedi. 


Yatağımın üzerine oturdu. Özel hayatım üstüne bilgi 
edinmişler, annemin de geçenlerde İhtiyarlar Yurdunda 
öldüğünü öğrenmişler. Marengo'da soruşturma yapmışlar. 
Soruşturmayı (o yapanlar, anacığımın gömüldüğü gün, 
'duygusuz davrandığımı' saptamışlar. Avukatım, "Bunu size 
sormaya sıkılıyorum, ama ne yapalım ki çok önemli. 
Anlıyorsunuz ya! Verecek bir yanıt bulamazsam o zaman bu, 
savcılığın elinde ağır basan bir kanıt olur," dedi. Kendisine 
yardım etmemi istiyordu. O gün acı çekip çekmediğimi sordu 
bana. Bu soru beni çok şaşırttı ve bana öyle geldi ki, bu 
soruyu soran ben olsam çok sıkılırddım. Ne var ki, kendi 
kendimi sorguya çekmek alışkanlığımı biraz yitirdiğimi, onun 
için bu konuda onu aydınlatamayacağımı o söyledim. 
Kuşkusuz anacığımı çok severdim, ama bu bir şey demek 
değildi. Bütün normal insanlar aşağı yukan, sevdikleri 
kimselerin ölümünü az çok istemişlerdir. Burada, avukat 
sözümü kesti ve çok telaşlanır göründü. Bunlann mahkemede 
ve sorgu yargıcının önünde söylemeyeceğim konusunda 
benden kesin söz aldı. Yine de ona, yaratılışım gereği beden 
gereksinimlerimin çok zaman duygulanmı altüst ettiğini 
söyledim. "Anaağımı topraklara verdiğim gün çok 
yorgundum, gözlerimden uyku akıyordu. Öyle ki, olup 
bitenlerin pek farkına varamadım," dedim. "Kesin olarak 
söyleyeceğim bir şey varsa o da şudur," dedim, "anam 
ölmeseydi elbette daha iyi olurdu." Ama avukatım hoşnut 
görünmüyordu. "Bu kadan yeterli değil," dedi. 


Düşündü. "O gün, doğal duygulannıza hâkim olduğunuzu 
söyleyebilir miyim?" diye sordu. "Hayır, çünkü böyle bir 


şeyin aslı yok," diye karşılık verdim. Benden tiksiniyormuş 
gibi, tuhaf tuhaf yüzüme baktı. Neredeyse haince bir tavırla 
nasıl olsa Yurdun müdürüyle görevlilerin tanık olarak 
dinleneceğini ve bunun 'başıma bir iş açabileceğini' söyledi. 
Bu işin benim sorunumla bir ilişiği olmadığına dikkatini 
çektim, ama o bana yalnızca, "Şimdiye kadar mahkemelere 
düşmediniz besbelli," dedi. 


Yanımdan dargın bir halle aynldı. Onu alıkoymak, gözüne 
girmek -beni daha iyi savunsun diye değil, yalnızca gözüne 
girmek- istediğimi anlatmak isterdim. Hem onu güç duruma 
soktuğumu da görüyordum: Beni anlamıyor, biraz da 
içerliyordu bana. Benim de herkes gibi olduğumu, tamı 
tamına herkes gibi olduğumu ona söylemek istiyordum. 
Ama, bütün bunlann aslında hiçbir yaran yoktu. Tembelliğim 
tuttu, söylemekten vazgeçtim. 


Az bir zaman sonra beni yine sorgu yargıcının önüne 
çıkardılar. Öğleden sonra saat ikiydi. Bu kez, odası bir tül 
perdeden elenir gibi geçen ışıkla doluydu. Hava çok sıcaktı. 
Beni oturttu, büyük bir incelikle, avukatımın 'beklenmedik 
bir engel' yüzünden gelemediğini bildirdi. Ama sorulanna 
yanıt vermemek, avukatımın yanımda bulunmasını istemek 
hakkımmış. “Kendi başıma da karşılık verebilirim," dedim. 
Parmağı yla masanın üzerindeki düğmeye bastı. Genç bir 
zabit kâtibi gelip hemen omuz başıma yerleşti, ikimiz de 
koltuklanmıza kurulduk. Sorgu başladı. Önce, benim için 
konuşmaz, içine kapanık bir adam dediklerini söyledi ve bu 
konuda ne düşündüğümü sordu. "Söyleyecek pek bir şeyim 
yok da ondan konuşmam," diye karşılık verdim. İlk günkü 
gibi gülümsedi, "Yerinde bir neden," diye beni onayladı, 
sonra, "Zaten bunun pek öyle önemi de yok," diye ekledi. 
Sustu, yüzüme baktı, sonra oldukça sert bir davranışla 
doğruldu ve çabuk çabuk, "Beni asıl ilgilendiren, sizsiniz," 
dedi. Bununla ne demek istediğini pek anlayamadım, onun 
için sesimi çıkarmadım. "Davranışınızda anlayamadığım 


birtakım şeyler var. Eminim, bu konuda bana yardım 
edeceksiniz," diye ekledi. "Her şey çok basit," diye 
yanıtladım onu. O bilinen günü silbaştan anlatmaya beni 
zorladı. Kendisine daha önce kısaca anlattıklanmı, 
Raymond'u, kumsalı, deniz banyosunu, kavgayı, yine 
kumsalı, küçük kaynağı, güneşi, beş el ateşi bir daha 
anlattım: Her cümlede "Güzel, güzel," diyordu. Sıra, yerde 
yatan cesede gelince, "Çok iyi," diye onayladı. Bense aynı 
hikâyeyi silbaştan anlatmaktan usanmışım. Bana öyle 
geliyordu ki, ömrümde bu kadar uzun konuşmamı ştı m hiç. 


Bir an sustuktan sonra ayağa kalktı, bana yardım etmek 
istediğini, benimle ilgilendiğini, Tanrının yardımıyla benim 
için birşeyler yapacağını söyledi. Ama, daha önce bana 
birkaç soru daha sormak istiyormuş. Damdan düşercesine, 
"Ananı sever miydin?" diye sordu. "Evet, herkes gibi!" diye 
karşılık verdim. O zamana kadar tıkır tıkır daktilo yazan 
zabıt kâtibi, harfleri şaşırmış olacak ki, bocaladı, geri 
dönmek zorunda kaldı. Yine belli bir neden yokken, "Beş 
kurşunu birbiri ardınca mı attın?" diye sordu. Düşündüm, 
önce bir el, birkaç saniye sonra da, dört el ateş ettiğimi 
söyledim. Bunun üzerine, "Birinci ile ikinci arasında niye 
beklediniz?" diye sordu. Bir kere daha o kıpkızıl kumsal 
gözlerimin önünde canlandı, alnımın üzerinde güneşin 
yakıcı sıcağını hissettim. Ama, bu kez hiç karşılık vermedim. 
Bunu izleyen sessizlik süresinde, yargıç heyecanlanır gibi 
oldu. Yerine oturdu, saçlarını kanştırdı, dirseklerini masaya 
dayadı, tuhaf bir tavırla bana doğru biraz eğildi, "Yerde 
yatan bir cesede niçin ateş ettiniz, niçin?" diye sordu. Buna 
da karşılık vermedim. Yargıç ellerini alnından geçirdi, titrek 
bir sesle sorusunu yineledi: "Niçin? Bunu bana söylemeniz 
gerek! Niçin?" Ben hep susuyordum. 


Birden, ayağa kalktı. Büyük adımlarla masasının öbür ucuna 
gitti, bir dosya dolabının bir gözünü açtı, içinden gümüş bir 
haç çıkardı, havada tuta tuta bana doğru geldi. Tümden 


değişik, neredeyse titrek bir sesle bağırdı: "Bunun ne 
olduğunu biliyor musunuz, bunun?" "Evet, tabii," diye 
karşılık verdim. Bunun üzerine coştu: kendisi Tannya 
inanırmış, kanısınca hiç kimse Tannnın bağışlayıcılığına 
kavuşmayacak kadar suçlu olamazmış, bunun için de 
insanın pişmanlık getirmesi, ruhu bomboş, her şeyi kabule 
hazır bir çocuk oluvermesi gerekmiş. Bütün vücuduyla 
masanın üzerine eğilmişti. Elindeki haçı hemen hemen 
tepemin üstünde sallıyordu. Doğrusu, dediklerini pek iyi 
izleyemedim. Bir kere sıcaktan bunalıyordum, sonra da 
odasında koca koca sinekler vardı, yüzüme gözüme 
konuyorlardı; hem yargıç da beni biraz ürkütüyordu. Aynı 
zamanda bunun gülünç olduğunu da kabul ediyordum. 
Çünkü, alt tarafı, adam öldüren bendim. Ama o yine devam 
etti. Şöyle böyle anladım ki, ona göre, itiraflanmda bir tek 
karanlık nokta vardı. O da, ikinci kez ateş etmeden önce 
beklemiş olmamdı. Ötesi pek açıktı, ama orasını anlamı yordu 
o. 


Neredeyse ona direnmekte haksiz olduğunu, bu son 
noktanın pek o kadar önemli olmadığını söyleyecektim. Ama 
sözümü ağzıma tıkadı, bütün heybetiyle ayağa kalktı ve son 
olarak, beni uyanp Tannya inanıp inanmadığım sordu. 
"İnanmıyorum," dedim. Öfkeyle yerine oturdu. Bunun 
olamayacağını, herkesin, hatta, yüz çevirenlerin bile ona 
inandıklarını söyledi. Onun inanışı bu yoldaymış, bundan 
kuşkuya düşecek olursaymış, artık hayatının bir anlamı 
kalmazmış. "İster misin hayatımın bir anlamı kalmasın?" diye 
bağırdı. Bu, benim bileceğim bir iş değildi. Kendisine 
söyledim bunu. O masanın üzerinden haçı gözüme 
sokarcasına uzatmış, çılgınlar gibi, "Ben Hıristiyanım, beni! 
Senin günahlarını bağışlasın diye yalvanyorum buna. Senin 
için adlara katlandığına nasıl inanmazsın?" diye 
bağınyordu. Bana sen diye seslendiğinin farkına vardım. 
Arık sabrım tükenmişti. Sıcak gitgide artıyordu. Sözlerini 
pek dinlemediğim bir kimseden yakamı sıyırmak istediğim 


zamanlardaki gibi onaylar göründüm. O, beni şaşırtan bir 
zafer tavnyla, "İnanı yorsun, inanıyorsun! Ona terk edeceksin 
kendini, değil mi?" dedi. Tabii bir kere daha "Hayır" diye 
karşılık verdim. Kendini koltuğuna bırakı verdi. 


Pek yorulmuşa benziyordu. Soruşturmayı durmadan izleyen 
daktilo, son cümlelerini yazarken, yargıç bir an sustu. Sonra, 
bana dikkatli dikkatli, biraz da üzgün bir tavırla baktı baktı 
da "Böyle katı yürekli insan görmedim ömrümde! Karşıma 
çıkan suçlular, bu 'acı simgesi'nin önünde daima gözyaşı 
dökmüşlerdi," diye mınldandı. Neredeyse, onlar katil de 
ondan diye karşılık verecektim. Ama düşündüm ki, ben de 
onlar gibiydim. Bu, kendimi bir türlü alıştıramadığım bir 
düşünceydi. O zaman yargıç, sorgunun bittiğini anlatmak 
ister gibi ayağa kalktı. Hep o aynı yorgun tavırla, yalnızca, 
yaptığım işten pişman olup olmadığımı sordu. Düşündüm, 
gerek anlamda pişmanlıktan çok bir çeşit sıkıntı duyduğumu 
söyledim. Dediklerimi anlamıyormuş gibiydi. Ama işler, o 
günlük, bu kadarla kaldı. 


O günden sonra, sorgu yargıcını sık sık gördüm. Yalnız, her 
seferinde avukatım da yanımda bulunuyordu. Önceki 
ifadelerimin yalnızca bazı noktalarm açıklamamı istiyordu. 
Ya da avukatımla suç kanıtlan üzerinde tartışıyordu. Ama, 
gerçekte, bu anlarda benimle hiç ilgilenmiyorlardı. 
Diyeceğim, yavaş yavaş sorgulann havası değişti. Artık 
yargıç, benimle ilgilenmez görünüyor, benim sorunuma da 
aşağı yukan çözümlenmiş gözüyle bakıyor gibiydi. Bana bir 
daha Tanndan söz açmaz oldu. Onu hiçbir zaman o ilk günkü 
kadar da heyecanlı görmedim. Sonunda, konuşmalar mız 
daha içtenleşti. Birkaç soru, avukatımla az buçuk 
konuşmalardan sonra sorgu morgu bitmiş oluyordu. Benim 
dava, yargıcın deyimiyle, tabii seyrini izlemekteydi. Bazen 
da genel konulardan söz ettikleri zaman beni de söze 
kanştınyorlardda. O zaman, rahat soluk alıyordum. Bu 
saatlerde, kimse bana karşı kötü davranmıyordu. Bu oyunlar 


öylesine doğal, öylesine düzenli bir ihtiyatla oynanı yordu ki, 
kendimi hemen hemen 'aile'den saymak gibi gülünç bir 
duyguya kapılıyordum. Açıkça söyleyebilirim ki, sorgunun 
sürdüğü on bir ay sonunda, yargıcın beni odasının kapısına 
kadar geçirip içtenlikle omzuma vurarak, "Bugünlük bu 
kadar, Bay Teccal," dediği o az bulunur anlarda olduğu 
kadar, hiçbir oşeyden böylesine haz duyduğumu 
anımsamıyorum. Sonra beni jandarmalara teslim ediyorlardı. 
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Öyle şeyler vardır ki, oldum bittim sözünü bile etmek 
istememişimdir. Hapse girdiğim zaman, birkaç gün içinde, 
hayatımın bu parçasından söz etmek istemeyeceğimi 
anladım. 


Daha sonralan bu türlü tiksinti bana artık önemli görünmedi. 
Gerçekte, ilk günler pek de hapiste sayılmazdım belli 
belirsiz, yeni birşeyler bekliyordum. Her şey, asıl, Marie'nin 
ilk ve biricik ziyaretinden sonra başladı. Mektubunu aldığım 
günden (kanm olmadığı için bir daha gelmesine izin 
vermediklerini yazı yordu), işte o günden beri artık hücremin 
kendi evim olduğunu, hayatımın da oracıkta 
duraklayı vereceğini hissettim. Tutuklandığım gün, beni, 
önce çoğu fellah olan bir sürü tutuklunun bulunduğu bir 
odaya tıktılar. Beni görünce güldüler, ne yaptığımı sordular. 
Bir fellah öldürdüm, dedim. Ağızlarnı açmadılar. Az sonra, 
akşam bastınverdi. Üzerinde yatacağım hasın nasıl 
düzelteceğimi gösterdiler; hasınn uçlanndan biri kıvnlarak, 
yastık yapılabiliyordu. Bütün gece tahtakurulan yüzümde 
cirit oynadı. Birkaç gün sonra, beni tek başıma bir hücreye 
kapadılar. Orada bir tahta kerevet üzerinde yatıyordum. 
Hücrede oturak olarak kullanılan bir kap, bir de demir bir 
küvet vardı. Cezaevi kentin ta yukanlanndaydı: küçük bir 
pencereden denizi görebiliyordum. Bir gün, pencere 
demirlerine tutunup yüzümü ışığa doğru uzatmı ştı m, içeriye 
bir gardiyan girdi, bana ziyaretçi geldiğini söyledi, içimden, 
Marie'dir dedim. Gerçekten de oydu. 


Konuşma salonuna gitmek için upuzun bir koridordan 
geçtim; sonra merdivenleri tırmanıp bir başka koridora 
daldım. Geniş bir pencereyle aydınlanan koskoca bir salona 
girdim. Salon, boydan boya, iki büyük demir parmaklıkla üçe 
bölünmüştü. İki parmaklık oarasında, ziyaretçilerle 


hükümlüleri birbirinden ayıran sekiz-on metrelik bir aralık 
vardı. Ta karşımda, çizgili elbisesi ve yanık yüzüyle Marie'yi 
buldum. Benim tarafta, on, on iki kadar hükümlü vardı. Çoğu 
fellahtü. Marie'nin sağı solu mağripli kadınlarla doluydu. 
Kendisi, iki ziyaretçi kadının arasındaydı: bunlardan biri 
karalar giyinmiş, ufak tefek, yaşlı bir kadındı: dudaklan 
büzüktü. Öbürü, gür saçlı, şişmandı: bağıra bağıra 
konuşuyor, elleriyle birçok hareketler yapıyordu. Demir 
parmaklıklar arasında bir hayli aralık vardı. Bu yüzden 
ziyaretçilerle hükümlüler bağıra bağıra konuşmak zorunda 
kalıyorlardı, içeriye girince, salonun o çıplak ve büyük 
duvarlanna çarpıp geri dönen seslerin gürültüsünden, 
gökyüzünden camlara akan ve salonun içine sıçrayan çiğ 
ışıktan, sanki sersemledim. Çünkü hücrem daha sessiz ve 
daha loştu. Alışıncaya kadar birkaç saniye geçti. Sonunda, 
bol ışıkta, büzün yüzleri bir bir, açık açık görebildim. 
Koridorun sonunda, iki parmaklık arasındaki geçidin dibinde 
bir gardiyanın oturduğunu fark ettim. Arap hükümlülerin 
çoğu ve aileleri karşılı klı, yere çömelmişlerdi. 
Bağırmıyorlardı. Gürültüye karşın, hafif hafif konuşup 
anlaşabiliyorlardı. Ta dipten yükselen mınltlan, başlarının 
üzerinde birbiriyle çarpışan konuşmalarla sanki bir koro 
oluşturuyordu. Bunlan bir anda fark ettim; sonra, Marie'ye 
doğru ilerledim. O, parmaklığa yapışmış, bütün varlığı yla 
gülüyordu. Gözüme çok güzel görürdü, ama bunu bir türlü 
söyleyemedim ona. 


Bağıra bağıra, "Ne var ne yok?" diye sordu. "Gördüğün gibi 
işte!" diye karşılık verdim. "Iyi misin? Bir istediğin var mı?" 
"Hayır, her şeyim tamam!" 


Sustuk. Marie hep gülüyordu. Şişman kadın yanımdaki 
adama doğru var gücüyle bağınyordu. Adam, herhalde 
kocası olmalıydı. Sanşın, iriyan bir adamdı. Tertemiz bir 
bakışı vardı. Daha önce başladıklarn bir konuşmaya devam 
ediyorlardı. Kadın, "Jeanne onu almak istemedi," diye avaz 


avaz bağınyor, erkek de, "Evet, evet," diye karşılık 
veriyordu. "Jeanne'a dedim, sen çıkınca onu tekrar alırsın 
diye, ama yanına almak istemedi." 


Marie de, "Raymond'un selamı var," diye bağırdı. Ben de, 
"Teşekkür ederim," diye karşılık verdim. Fakat, "Nasıl iyi mi 
bari?" diye soran komşumun sesi benimkini bastırdı. Kansı 
gülerek, "Her zamandan bin kere daha iyi," diye karşılık 
verdi. Sol tarafimdaki, bir şey söylemiyordu. Bu, narin elli, 
ufak tefek bir delikanlıydı. Dikkat ettim o ufacık ihtiyar 
kadının karşısındaydı. İkisi de birbirlerine derin derin 
bakıyorlardı. Ama uzun zaman onlan incelemeye vakit 
bulamadım, çünkü Marie o sırada, "İnsan umudunu 
kesmemeli!" diye bağırdı. "Evet," diye karşılık verdim. Aynı 
zamanda, ona bakıyordum. İçimden, elbisesinin üzerinden 
omzunu sıkı sıkıvermek geliyordu. Bu ince kumaş içimi 
çekiyor, onun dışında ne istemek gerektiğini pek 
kestiremiyordum. Herhalde Marie de bunu anlatmak 
istiyordu, çünkü durmadan gülümsüyordu. Artık dişlerinin 
panltısından, gözlerinin hafif kınşıklanndan başka bir şey 
göremiyordum. Tekrar bağırdı, "Çıkarsın, evleniriz." Ben de, 
"Olur mu dersin?" diye yanıtladım. Bunu birşeyler demiş 
olmak için söyledim. O zaman Marie, çabuk çabuk, "Tabii," 
dedi, ardından da aklanacağımı, yine denize gideceğimizi 
ekledi. Öteki kadın hâlâ gırtlağını çatlatırcasına bağın yor, 
kalem odasına bir sepet bıraktığını söylüyordu, içine 
koyduklarnı bir bir sayıp döküyor, hepsinj teker teker 
gözden geçirmesini tembih ediyordu. Çünkü bütün bunlar 
ateş pahasıymış. Öbür komşumla anası, hep birbirlerine 
bakıyorlardı. Fellahlann mınltlan alt yanımızda sürüp 
gidiyordu. Dişanda, aydınlık, adeta camlarda şişercesine, 
bütün yüzlere taptaze bir özsu gibi akı verdi. 


Biraz hasta gibiydim, başımı alıp gideyim istiyordum. 
Gürültü beni rahatsız ediyordu. Ama beri yandan, Marie'nin 
varlığından yararlanmak istiyordum. Daha ne kadar zaman 


geçti, bilemiyorum. Marie, bana işinden söz etti. Durmadan 
gülümsüyordu. Fısıltılar, bağnşmalar, konuşmalar birbirine 
kanşıyordu. Tek sessiz yer, yanı başmda, gözlerini 
birbirinden ayırmayan delikanlıyla minnacık ihtiyar kadının 
bulunduğu yerdi. Fellahlarn yavaş yavaş alıp götürdüler. İlk 
çıkan fellahın arkasından bir sessizlik oldu. İhtiyar minnacık 
kadın, demir parmaklıklara yaklaştı. Aynı anda, bir gardiyan, 
oğluna işaret etti. Delikanlı, "Allahaısmarladık anne" dedi. 
Kadın da elini iki demir parmaklık arasından geçirerek ağır 
ve uzun bir işaret yaptı. O çıkarken, elinde şapkasıyla bir 
adam girdi ve kadının yerini aldı. İçeriye bir hükümlü 
getirdiler. İkisi hararetli hararetli, ama hafif sesle konuştular. 
Çünkü salon sessizleşmişti. Gelip sağımdaki hükümlüyü de 
götürdüler. Kansı, sanki artık bağıra bağıra konuşmaya gerek 
kalmadığını fark etmiyormuş gibi, sesini alçaltmadan, 
"Kendine iyi bak, dikkatli ol!" dedi. Sonra, sıra bana geldi. 
Marie, eliyle öpücük yolladı. Kapıdan çıkmadan Önce başımı 
geriye döndürdüm. Marie, dudaklarında hep o gergin ve acı 
gülümseyişle, yüzünü parmaklıklara yapıştırmış, put gibi 
duruyordu. 


Az bir zaman sonra Marie bana mektup yazdı. İşte, o andan 
sonra hiçbir zaman sözünü etmek istemediğim şeyler 
başladı. Herhalde hiçbir şeyi gereğinden fazla büyütmemeli 
insan. Ama bu şeyler, başkalanna oranla benim için çok 
daha zararsız oldu. Tutukluluğumun başlar nda, bana en ağır 
gelen şey, özgür bir insan gibi düşünmemdi. Örneğin, 
içimden kumsalda olmak, denize doğru yürümek 
geliveriyordu. İlk dalgalann sesini tabanlanmın altında 
duymayı, bedenimin suya girişini ve bundaki ferahlığı hayal 
edince, hücre duvarlannın birbirine çok yakın olduğunu 
hissediyordum. Ama bu, ancak birkaç ay sürdü. Sonralan, 
sadece hükümlüler gibi düşünür oldum. Artık avluda 
yaptığım günlük gezintiyi, ya da avukatımın gelmesini 
beklemeye başladım. Vaktimin geri kalan kısmını oldukça iyi 
idare ediyordum. O zaman sık sık düşünüyor ve içimden: 


beni kuru bir ağaç kovuğunda yaşamaya zorlasalardı da 
gökyüzüne bakmaktan başka bir işim olmasaydı, yavaş 
yavaş buna da alışır giderdim, diyordum. Buracıkta, nasıl 
avukatmın o acayip boyunbağım gözlüyor ve bir başka 
dünyada Marie'nin gövdesini kavrayıp sıkmak için 
cumartesilere kadar sabırla bekliyorsam, orada da, kuşların 
geçişini, bulutların karşılaşmalarını beklerdim herhalde. 


Oysa kuru bir ağaç kovuğunda değildim. Benden daha 
bahtsızlar da vardı. Zaten anacığım da böyle düşünür ve sık 
sık, "Insan eninde sonunda her şeye alışır," der dururdu. 


Böylesine uzak hayallere pek daldığım da olmuyordu zaten. 
İlk aylar çetin geldi bana. Ama kendimi sıkmanın büyük bir 
payı oldu bugünleri geçiştirmekte. Örneğin, kadın isteği beni 
kıvrandınp duruyordu. Bu doğal bir şeydi: gençtim çünkü. 
İlle Marie'yi düşünüyor da değildim. Herhangi bir kadını, 
kadınlar, birçok rastlantılarla tanıyıp sevdiğim bütün 
kadınlan öylesine düşünüyordum Ki, hücrem onlann 
hayalleri ve benim şehvet isteklerimle dolup taşıyordu. Bir 
bakıma dengemi altüst ediyor bu hal. Ama, bir bakıma da 
vakit öldürüyordu. Sonunda, yemek saatlerinde aşçı 
yamağıyla birlikte gelen başgardiyanın gözüne girmiştim. 
Bana kadınlardan söz açan o oldu önce. "Ötekilerin 
sızlandıklan ilk şey budur," dedi. "Ben de onlann 
durumundayım, bu işlemi de haksızca buluyorum," dedim. 
"Ama, dedi, zaten sizi de bunun için hapse tıkıyorlar yal" 
"Nasıl? Bunun için mi?" "Elbette, özgürlük dediğin budur 
işte Özgürlükten yoksun bırakıyorlar." Bense bunu hiç 
düşünmemiştim. Ona hak verdim, "Doğru, yoksa ceza nerde 
kalırdı!" dedim."Evet, siz durumu anlıyorsunuz, ama ötekiler 
anlamıyorlar. Ama, eninde sonunda onlar da kendilerini 
avutmanın yolunu buluyorlar," dedi, sonra çekip gitti. 


Bir de sigara sorunu vardı. Cezaevine girdiğim zaman, 
kemerimi, ayakkabımın bağlannı, boyunbağımı, ceplerimde 


ne var ne yok hepsini, hele sigaralanmı alıp götürdüler. 
Hücreme girince, hepsini geri vermelerini istedim. "Yasaktır," 
dediler. İlk günler bana çok çetin geldi. Beni en çok yıkan da 
belki bu oldu. Kervetimden kopardığım tahta parçalarını 
emiyor, bütün gün, içim bulanarak dolaşıyordum. Kimseye 
kötülüğü dokunmayan bu şeyden beni niye yoksun 
bıraktıklanna aklım ermiyordu. Daha sonralan, bunun da 
cezaya bağlı olduğunu anladım. Ama, o zamanlar sigara 
içmemeye alışmıştım; bu da, benim için bir ceza olmaktan 
çıkmıştı artık. 


Bu sıkıntılar dışında pek de mutsuz sayılmazdım. Yine bütün 
sorun vakit öldürmekti. Anılanmı gözümün önünde 
canlandırmayı öğrendim öğreneli artık sıkılmıyordum. Kimi 
zaman odamı düşünmeye koyuluyor, düşümde, bir köşeden 
kalkıyor, yolum üzerindeki eşyalan bir bir aklımdan geçirip 
yine o noktaya dönüyordum. İlk zamanlar bu gezi çabucak 
bitiveriyordu. Ama her tekrarlayışmda daha uzun 
sürüyordu. Çünkü, her eşyayı, her birinin üzerindeki 
nesneleri, sonra bunlan, bunlann aynntılannı, her ayrıntıda 
örneğin bir çatlağı, kakmayı, onun yenik kenannı, renklerini 
ya da pürüzlerini bir bir gözümün önüne getiriyordum. Aynı 
zamanda sayılannı Unutmamaya, hepsini tam tamına 
saymaya çalışı yordum. Öyle ki, birkaç hafta sonunda, sadece 
odamdaki eşyalar bir bir saymakla saatlerimi eşeledikçe, iyi 
tanımadığım, unuttuğum şeyleri de bulup çıkanyordum. O 
zaman anladım ki, dışanda bir gün yaşamış olan bir insan, 
cezaevinde hiç sıkıntı çekmeden bin yıl yaşayabilirdi. Canı 
sıkılmayacak kadar anılan olacaktı. Bir bakıma bu da bir 
kazançtı. 


Sonra, bir de uyku vardı. İlk zamanlar, geceleri iyi 
uyuyamıyor, gündüzleri ise gözümü kapayamıyordum. 
Sonra, yavaş yavaş gecelerim daha iyileşti. Gündüzleri bile 
uyumaya başlamıştım. Diyebilirim ki, son aylarda, günde on 
altı, on sekiz saat uyuyordum. Geriye kala kala, yemekler, 


doğal gereksinmeler, anılanm, bir de Çekoslovakyalının 
öyküsüyle öldürülecek altı saat kalı yordu. 


Ot minderimle kerevet tahtası arasında sanki kumaşa 
yapışmış, sararmış, neredeyse saydamlaşmış bir gazete 
parçası buldum. Geçmiş bir polis olayını anlatıyordu. Baş 
tarafı yoktu. Ama, olay herhalde Çekoslovakya'da geçmiş 
olmalıydı. Adamın biri para kazanmak için bir Çek köyünden 
aynlmış. Yirmi beş yıl sonra, zengin olarak, kansı ve bir 
çocuğuyla birlikte köyüne dönmüş. Annesi kız kardeşiyle 
birlikte, doğduğu köyde otel işletiyorlarmış. Adam onlara 
sürpriz yapmak için, kansıyla çocuğunu bir başka otele 
bırakıp annesinin oteline gitmiş, içeriye girince annesi 
kendini tanımamış. O da, şaka olsun diye bir oda tutmuş, 
paralannı da göstermiş. Geceleyin, annesiyle kız kardeşi, 
paralannı almak için kafasına çekiçle vura vura adamcağızı 
öldürmüşler, cesedini de nehre atmışlar. Sabahleyin, kansı 
gelip olup bitenden habersiz, yolcunun kim olduğunu 
söylemiş. Ana kendini asmış, kız kardeşi de kendini kuyuya 
atmış. Bu öyküyü binlerce kez okudum sanıyorum. Öykü bir 
yandan gerçeğe uymuyordu, bir yandan da olağan bir şeydi. 
Kı sacası, bana kalırsa, yolcu bunu biraz da hak etmişti. İnsan 
hiçbir zaman böyle oyun oynamamalı. 


Böylece, uyku saatleriyle, anılarla, o bildiğim öyküyü 
okumakla ve sonunda,ışıkla gölgenin birbirini kovalaması yla 
günler geçti. İnsan, cezaevinde zaman kavramını yitirir diye 
bir yerde okumuştum. Ama, bunun benim için pek bir anlamı 
yoktu. Günlerin aynı zamanda hem uzun hem kısa 
olabileceğini anlayamamıştım. Bugünlerin yaşanması uzun 
sürüyordu, kuşkusuz, ama öylesine gevşemişlerdi ki 
sonunda birbirinin içine taşıyor ve orada adlannı 
yitiriyorlardı. Benim için anlamı olan yalnız dün ve yann 
sözcükleriydi. 


Bir gün gardiyan bana, "Beş aydır buradasın," deyince 
sözüne inandım, ama bunu aklım almadı. Benim için sanki 
bu, hücremde yuvarlanıp giden aynı gündü ve ben aynı işi 
yapıp duruyordum. O gün gardiyan gittikten sonra yemek 
kabımda yüzümü seyrettim. Bana öyle geldi ki, 
gülümsemeye çalıştığım halde, görüntüm ciddi duruyordu. 
Kabı oynattım. Yeniden gülümsedim, ama görüntüm hep o 
aynı ciddi, o aynı üzgün halini bırakmadı. Gün sona 
eriyordu. Vakit, cezaevinin bütün katlarnndan, akşam 
gürültülerinin büyük bir sessizlik alayı halinde yükseldiği, 
sözünü etmek istemediğim o adsız saatti. Tepe penceresine 
yaklaştım, günün son ışığında bir kez daha görüntüme 
baktım. Yine ciddiydi. Bunda şaşılacak ne vardı! O anda ben 
de öyleydim. Ama, aynı zamanda, aylardır, ilk kez kendi 
sesimi açık açık duydum. Bu ses ne zamandır kulaklarmda 
çınlayan sese benziyordu. O vakit anladım ki, bütün bu 
zaman içinde, kendi kendimle konuşmuşum. O vakit, 
anacığımın cenazesinde hastabakıcı kadının söylediklerini 
anımsadım. Hayır, çıkar yol yoktu ve kimse hapisteki 
akşamların ne olduğunu aklının köşesinden geçiremezdi. 
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Diyebilirim ki, sonuç olarak, yazın yerini çabucak bir başka 
yaz alıverdi. İlk sıcaklarla birlikte benim için yeni birşeyler 
olacaktı, biliyordum. Benim dava ağır ceza mahkemesinin 
son dönemine kaydedilmişti. Bu dönem haziranla birlikte 
bitecekti. Duruşmalar başladığı zaman dışanda güneş 
ortalığı kavuruyordu. Avukatım, duruşmaların iki üç günden 
fazla sürmeyeceğini bana kesin olarak söylemiş ve "Zaten 
mahkeme nasıl olsa acele edecek, çünkü, sizin dava 
dönemin en önemlisi değil. Sizinkinin hemen ardından, 
babasını öldüren birini yargılayacaklar," diye eklemişti. 


Sabahın yedi buçuğunda gelip beni aldılar; cezaevinin 
arabasıyla Adliye Sarayına götürdüler, iki jandarma beni loş 
kokulu bir odaya soktu. Bir kapının yanma oturup bekledik. 
Kapının ardından sesler, çağnşmalar, sandalye takırtılan 
işitiliyordu. Bütün bunlar bana, mahalle eğlencelerini 
anımsattı: orada da, 


konserden sonra, dans etmek için salon böyle gürültüyle 
boşaltılırdı. Jandarmalar, "Mahkeme kurulunu bekleyeceğiz," 
dediler. Biri bana sigara sundu, ama almadım. Az sonra, 
"Heyecanlı mısın?" diye sordu. "Hayır," diye karşılık verdim. 
"Bir bakıma bir dava seyretmek ilgimi bile çekiyor. Şimdiye 
kadar dava dinlemek fırsat düşmemişti hiç," diye ekledim. 
İkinci jandarma, "Evet, ama insan sonunda usanç getirir, 
dedi. 


Az sonra, odanın içinde küçük bir zil sesi çınladı. O zaman 
kelepçelerimi çıkardılar, kapıyı açtılar ve beni sanıklara 
ayılmış bölmeye soktular. Salon hınca hınç doluydu. 
Perdelere karşın güneş yer yer içeriye sızıyordu, havaysa 
daha şimdiden boğucu bir hal almıştı. Pencereler kapalıydı. 
Oturdum, jandarmalar iki yanıma geçtiler. O zaman 


karşımda bir dizi insan yüzü gördüm. Hepsi gözlerini bana 
dikmişti: bunlann jüri kurulu olduğunu anladım. Ama 
birbirlerinden ayn taraflan neydi, pek söyleyemeyeceğim. 
Bana, sanki bir tramvay banketi önündeydim de bütün bu 
adsız yolcular, yeni gelenin gülünç taraflannı bulmaya 
çalışı yorlardı gibi geldi. Bunun budalaca bir şey olduğunu 
çok iyi biliyordum. Çünkü onlann burada aradıklan gülünç 
bir şey değil, suçtu. Bununla birlikte, aradaki fark öyle 
büyük de değildi. Her ne hal ise, o an kafamdan geçen 
buydu. 


Aynı zamanda, bu kapalı salondaki bütün bu kalabalık 
karşısında biraz şaşkına dönmüştüm. Mahkeme salonuna bir 
kere daha baktım, ama hiçbir çehreyi ayırdedemedim. Önce 
bütün bu kalabalığın beni görmek için böylesine acele 
ettiğini sanınm pek fark edememiştim. Bugüne kadar kimse, 
benimle pek öyle ilgilenmiş değildi. Bütün bu telaşa benim 
neden olduğumu anlamak için kendimi zorlamam gerekti. 
Jandarmaya, "Amma da kalabalık hal" dedim. "Gazeteler 
yüzünden," dedi ve bana jüri üyelerinin oturduklan yerin alt 
kısmındaki masanın yanı başında duran bir sürü insanı 
göstererek: "İşte onlar" diye ekledi. 


"Kimler?" diye sordum. "Gazeteciler," diye karşılık verdi. 
Gazetecilerden birini tanıyormuş. O anda, gazeteci onu 
gördü ve bize doğru geldi. Yaşlıca, sevimli bir adamdı. 
Yüzünü hafif ekşitiyordu. Jandarmanın elini canla başla sıktı. 
O ara, dört bir yana göz gezdirdim: herkes sanki aynı 
sosyeteden adamlann buluştuklan bir kulüpteymiş gibi, 
durumdan hoşnut, görüşüp konuşuyordu. Aynı zamanda 
kendimi niçin burada fazla, sanki bir sığıntı gibi hissettiğimi 
anladım. Bununla birlikte, gazeteci, gülümseyerek bana 
döndü, "İnşallah her şey yolunda gidecek," dedi. Teşekkür 
ettim. O da, "Biliyorsunuz, sizin davayı biraz da biz 
hazırladık. Bilirsiniz, yaz mevsimi gazeteler için ölü 
mevsimidir. İşe yarar türden bir sizin olayınız vardı, bir de 


baba katilininki," diye ekledi. Sonra, az önce aynldığı 
topluluğun içinde, semiz bir gelinciği andıran bir adamcağızı 
gösterdi. Kara çerçeveli koca gözlükleri vardı. Paris 
gazetelerinden birinin özel muhabiriymiş: "Ama sizin için 
gelmiş değil. Ödevi baba katilinin duruşmasını izleyip 
bildirmek. Bu ara, sizin davayı da telleyecekmiş. Öyle 
istemişler," dedi. Az kalsın buna da teşekkür edecektim. 
Ama bunun gülünç olacağını düşündüm. Eliyle bana şöyle 
yürekten bir işaret yaptı, sonra yanımızdan aynldı. Birkaç 
dakika daha bekledik. 


Avukatım, üzerinde cüppesiyle çıkageldi. Dört bir yanı 
meslektaşlar yla çevriliydi. Gazetecilere doğru yürüdü, 
ellerini sıktı. Şakalaştılar, Oo gülüştüler. Hepsi de 
durumlanndan hoşnut görünüyorlardı. Sonunda, salonun 
içinde zil çalmaya başladı. Herkes yerini aldı. Avukatım bana 
doğru geldi, elimi sıktı, sorulacak sorulara kısa kısa karşılık 
vermemi, kendiliğimden bir şey söylemememi ve işin 
gerisini kendisine bırakmamı tembih etti. 


Solumda geri geri çekilen bir sandalye gürültüsü duydum, 
başımı çevirip baktım: kırmızı cüppeli, tek gözlüklü, narin bir 
adam eteklerini toplayarak oturuyordu. Bir mübaşir 
mahkeme kurulunun gelmekte olduğunu haber verdi. Aynı 
anda iki kocaman vantilatör homurtuyla işlemeye başladı. 
İkisi kara, biri kırmızı cüppeli üç yargıç, kollarında dosyalarla 
içeri girdiler, salona hâkim olan kürsüye doğru acele acele 
yürüdüler. Kırmızı cüppelisi orta koltuğa oturdu, başlığını 
çıkanp önüne koydu, dazlak küçük kafasını mendiliyle sildi, 
sonra oturumun başladığını bildirdi. 


Gazeteciler o dolmakalemlerini o ellerinde Oo tutuyorlardı. 
Hepsinde aynı kayıtsız, biraz da alaycı bir hal vardı. Ancak 
bu arada, içlerinden en genci dolmakalemini önüne koymuş, 
gözlerini bana dikmişti. Üzerinde gri bir elbise, boynunda 
mavi bir boyunbağı vardı. Hafif çarpık yüzünde, beni iyiden 


iyiye süzen, ne ifade ettiği kestirilemeyen panl panl iki 
gözden başka bir şey görmüyordum. Sanki gözlerimi 
kendime çevirmişim gibi tuhaf bir duyguya kapıldım. Belki 
bu nedenden, belki de buranın âdetlerini bilmediğimden, 
biraz sonra olanlan, jüri üyeleri arasında kura çekilişini, 
başkanın avukata, savcıya ve jüri üyelerine sorduğu sorulan 
(her soruyla birlikte jüri üyelerinin başlan yargıçlara 
dönüyordu), bir çırpıMJMa okunan ve içinde, bildik yerlerin, 
bildik insanlann adlan geçen iddianameyi ve avukatıma 
sorulan yeni sorulan pek anlayamadı m. 


Başkan "Tanıklan dinleyelim," dedi. Mübaşirin okuduğu bazı 
adlar dikkatimi çekti. Az önce şekilsiz olan bu kalabalığın 
içinden, İhtiyarlar Yurdunun müdürü, kapıcsı, İhtiyar 
Ihomas Perez, Raymond; Masson, Salamano ve Marie bir bir 
kalkıp yan kapıdan çıkıp kayboldular. Marie bana üzgün 
üzgün şöyle bir işaret yaptı. Nasıl oldu da daha önce onlan 
görmedim diye kendi kendime bozulurken, adı son olarak 
okunan Celeste ayağa kalktı. Yanında, lokantada gördüğüm 
kadıncağızı, o ceketi, o açık ve kararlı haliyle tanıdım. 
Gözlerini bana dikmişti. Ama daha düşünmeye vakit 
bulamadan, başkan konuşmaya başladı; asıl duruşmanın 
başlamakta olduğunu söyledi ve dinleyicilere, "Sessizliği 
korumak Oo gerektiğini sizlere (oanımsatmayı Oo gereksiz 
buluyorum," dedi. Sonra, "Ben burada, nesnel bir şekilde 
incelemek istediğim bir davanın duruşmasını tarafsızlıkla 
yönetmek için bulunuyorum. Jürinin vereceği karar adalet 
ruhuna uygun bir karar olacaktır. En ufak bir olay çıkarsa, 
salonu derhal boşaltırım," diye ekledi. 


Sıcak artı yor, salonda bulunanlar, gazetelerle 
yelpazeleniyorlardı. Bu yüzden salonu sürekli bir kâğıt 
hışırtısı kaplamaktaydı. Başkanın işareti üzerine mübaşir üç 
tane hasır yelpaze getirdi. Yargıçlar yelpazeleri alıp 
sallamaya başladılar. 


Ardından hemen benim sorgum başladı. Başkan, sakin sakin, 
hatta, bana öyle geldi ki, biraz içli dışlı olmaya çalışarak 
sorular sordu. Yeniden kimliğimi bana tekrarlattılar. Buna 
canım sıkıldı, ama düşündüm ki, bir adamı bir başkası yerine 
yargılamak feci bir şey olurdu, doğrusu. Sonra başkan, 
yaptığım şeyleri bir bir anlatmaya başladı. Her üç tümcede 
bir bana, "Öyle mi?" diye soruyordu. Her seferinde, 
avukatımın tembihlerine uyup, "Evet, sayın başkan," diye 
karşılık veriyordum. Bu iş uzun sürdü, çünkü başkan her şeyi 
en ince aynntısına vanncaya kadar anlatıyordu. Bu sırada, 
gazeteciler durmadan yazı yorlardı. Gazetecilerin o en genci 
ile o makine gibi davranan ufak tefek kadının bakışlarını hep 
üzerimde hissediyordum. Tramvay banketindekiler, yüzlerini 
başkana çevirmişlerdi. Başkan öksürdü, önündeki dosyayı 
karıştırdı, sonra yelpazelene yelpazelene bana döndü. 


"Şimdi size bazı sorular soracağım. Belki bunlar ilk bakışta 
sizin davanıza yabancı gözükebilir, ama hepsi de dava ile 
pek yakından ilgilidir," dedi. Yine anacığımdan söz açacağını 
anladım ve aynı zamanda bunun canımı çok sıktığı fark 
ettim. "Ananızı niye İhtiyarlar Yurduna koydunuz?" diye 
sordu. "Evde alıkoyup bakacak, baktıracak kadar param 
yoktu da ondan," diye karşılık verdim. Buna üzülüp 
üzülmediğimi sordu. Ben de karşılık olarak, anamın ve 
benim birbirimizden bir şeycikler beklemediğimizi, zaten 
kimseden bir şey ummadığımızı ve yeni hayatımıza alışıp 
gittiğimizi söyledim. Bunun üzerine başkan, "Bu konuda 
fazla ısrar etmek istemiyorum," dedi ve savcıya dönerek, 
bana sorulacak başka bir şeyi olup olmadığını sordu. 


Savcının sırtı bana yan dönüktü. Yüzüme bakmadan, "Sayın 
başkanın izniyle bir şey öğrenmek istiyorum, acaba kaynağa 
tek başına fellahı öldürmek kastıyla mı gitti?" dedi. "Hayır," 
diye karşılık verdim. "Öyleyse niçin yanında silahı vardı ve 
özellikle niçin döndü?" dedi. "Rastlantıyla," diye karşılık 
verdim. Savcı kötü bir tavırla, "Şimdilik bu kadar," dedi. 


Ondan sonra her şey biraz daha çetrefilleşti. Daha doğrusu 
benim için öyle oldu. Fakat başkan, yargıçlarla birkaç kez 
fiskos ettikten sonra oturumun sona erdiğini ve tanıklar 
dinlemek üzere öğleden sonraya bırakıldığını bildirdi. 


Düşünmeye pek vakit bulamadan, beni alıp dışan çıkardılar, 
cezaevinin arabasına bindirip cezaevine götürdüler. Orada 
yemeğimi yedim. Ancak yorgunluğumu hissedecek kadar bir 
zaman sonra yine beni almaya geldiler. Her şey yeniden 
başladı ve ben kendimi yine aynı mahkeme salonunda, aynı 
yüzlerin karşısında buldum. Yalnız sıcak daha da artmıştı. 
Sanki bir mucize gibi, jüri üyelerinin, savcının, avukatımın 
ve birkaç gazetecinin ellerine birer hasr yelpaze 
sı kı ştırmışlardı. Genç gazeteci de, o ufak tefek kadın da hep 
oradaydılar. Ama onlar yelpazelenmiyorlar, yine sessiz sessiz 
bana bakıyorlardı. 


Yüzümü kaplayan terleri sildim ve ancak Yurt Müdürünü 
çağırdıklan zaman biraz kendime gelip nerede olduğumu 
anlayabildim. Ona, "Anası oğlundan şikâyet eder miydi?" 
diye sordular. "Evet," diye karşılık verdi ve "Yurttaki 
ihtiyarlann yakınlanndan şikâyet etmeleri hastalıktır 
onlarda," diye ekledi. Başkan, anamın kendisini yurda 
koyduğumda yakınıp yakınmadığını açıkça söylemesini 
istedi. Müdür, "Evet, yakınmıştı," diye karşılık verdi, ama bu 
kez başka şey eklemedi. Bir başka soruya verdiği karşılıkta, 
cenaze günü sessiz halime şaştığını söyledi. Sessiz halden 
ne anladığı kendisine soruldu. O zaman, müdür gözlerini 
ayakkabılannın ucuna dikti ve anamın yüzünü görmek 
istemediğimi, bir kerecik olsun ağlamadığımı ve anam 
öldükten hemen sonra, mezann başucunda durup 
düşünmeden çekip gittiğimi söyledi. Bir şey daha onu 
şaşırtmış: cenaze memurlanndan birine anamın kaç yaşında 
olduğunu bilmediğimi söylemişim. Bir an ortalığı sessizlik 
kapladı. Sonra başkan, memurun benden mi söz etmiş 
olduğunu sordu. Müdür soruyu kavrayamayınca, başkan, 


"Yasa böyle istiyor," dedi, sonra savcıya dönerek, tanığa 
başka bir şey sorup sormayacağını öğrenmek istedi. 
Savcının benden yana bakıp öyle bir caka ve zafer tavnyla, 
"Hayır, bu kadan yeterli," demesi vardı ki, belki hayatımda 
ilk kez içimden aptalcasına ağlamak geldi. Bütün bu 
insanlarnn benden son derece nefret ettiklerini anlıyordum. 


Başkan, jüri üyeleri ve avukatıma, "Soracağınız bir şey var 
mı?" dedikten sonra, kapıcının ifadesini dinledi. Ötekilerine 
yapılan şeyler buna da tekrarlattınldı, içeriye girerken, 
kapıcı bana baktı, sonra gözlerini başka yana çevirdi. 
Sorulan sorulara karşılık verdi. Anamı görmek istemediğimi, 
sigara tellendirdiğimi, uyuduğumu ve sütlü kahve içtiğimi 
söyledi. O zaman bir şeyin bütün salonu ayaklandırdığını 
hissettim ve ilk kez suçlu olduğumu anladım. Kapıcıya sütlü 
kahve ve sigara hikâyesini tekrarlattılar. Savcı, gözlerinde 
alayc bir panltıyla yüzüme baktı. Bu sırada, avukatım 
kapıcıya, benimle birlikte sigara içip içmediğini sordu. Bu 
soru Üzerine savcı öfkeyle yerinden fırlayıp, "Burada suçlu 
kim? Tanıklığı çürütmek için kamu tanıklanm suçlamak 
isteyen bu sorular da ne oluyor? Kaldı ki, tanıkların ifadeleri 
gün gibi aleyhte," dedi. Her şeye karşın, başkan, kapıcının 
soruya yanıt vermesini istedi. İhtiyar, ezile büzüle, 
"Biliyorum, kabahat ettim. Ama, bayın verdiği sigarayı 
istemem demeye yüzüm tutmadı," dedi. Son olarak başkan 
bana, "Ekleyecek bir şeyiniz var mı?" diye sordu. "Hayır, 
yalnız tanık doğru söylüyor. Evet, ona sigara ikram ettim," 
dedim. O zaman kapıcı bana şaşkınca ve bir çeşit minnetle 
baktı. Duraladı, sonra, "Sütlü kahveyi de ben ikram ettim," 
dedi. Avukatım, gürültülü bir biçimde sevincini belli etti ve 
değerlendirmenin jüri üyelerine ait olduğunu söyledi. Fakat 
sava başımızın üzerinden gürledi ve "Evet, jüri üyeleri 
değerlendireceklerdir. Bir o yabancının kahve ikram 
edebileceğini, ama bir evladınsa, kendini dünyaya getirmiş 
olan bir ananın ölüsü önünde o kahveyi reddetmesi 


gerekeceğini de göz önünde bulunduracaklardır," dedi. 
Kapıcı yerine geçti. 


Sıra Thomas Perez'e gelince, bir mübaşir yargıçların 
önündeki tanık parmaklığına kadar koluna girmek zorunda 
kaldı. Perez asıl anamı tanıdığını ve beni ancak bir kez, o da 
cenaze günü gördüğünü söyledi. O gün benim ne yaptığımı 
sordular. "Çok üzüntülüydüm. Onun için hiçbir şeyi 
göremedim. Üzüntüm görmeme engel oldu. Bu benim için 
pek büyük bir acıydı. Hem, üstelik bayılmışım da. Bu yüzden 
bayı göremedim efendim," diye yanıtladı. Savcı, "Hiç değilse 
ağladığını olsun görmediniz mi?" diye sordu. Perez, "Hayır," 
dedi. O zaman sava, "Jüri üyeleri değerlendirirler," dedi. 
Ama, avukatım öfkelendi, bana biraz aşın gelen bir sesle, 
Perez'e: "Peki, ağlamadığını da gördünüz mü?" diye sordu. 
Perez, "Hayır," diye karşılık verdi. Dinleyiciler güldüler. 
Avukatım da cüppesinin kollanndan birini sıvayarak kesin 
bir tavırla, "İşte, bu davanın aynası! Her şey doğru, ama 
hiçbir şey doğru değil!" dedi. Yüzünden ne düşündüğü belli 
olmayan savcı, kurşunkaleminin ucunu önündeki dosyaların 
başlı klanna sokup çı kan yordu. 


Oturuma beş dakika ara verildi. Bu sırada, avukatım bana, 
"İşler yolunda gidiyor," dedi. Beş dakika sonra, savunma 
tanığı olarak Celeste çağnldı. Savunma dedikleri bendim. 
Celeste arada bir benden yana bakıyor, elindeki Panama 
şapkasını evirip çeviriyordu. Üzerinde, bazı pazarlan at 
yanşlanna gittiğimiz zaman giydiği yeni elbisesi vardı. Ama, 
yakalık takmasını becerememişti sanınm. Çünkü, gömleğinin 
yakasını kapalı kalsın diye sadece bir bakır düğmeyle 
tutturmuştu. Ona, "Sanık senin müşterin miydi?" diye 
sordular. "Evet! Aynı zamanda da arkadaşımdı," diye karşılık 
verdi. Hakkımda ne düşündüğü sorulunca da, "Erkek 
adamdı," dedi. Bununla ne demek istediği soruldu. "Bunun 
ne demek olduğunu herkes bilir” diye karşılık verdi. "İçine 
kapalı bir adam mıydı?" diye sordular. Sadece, "Olur olmaz 


konuşmazdı," dedi. Sava, "Paranı öder miydi?" diye sordu. 
Celeste güldü ve "Bu ikimiz arasında olan bir şeydir," diye 
yanıtladı. İşlediğim cinayet hakkında ne düşündüğünü 
sordular. O zaman, ellerini parmaklığın üzerine koydu. 
Hazırlıklı olduğu belliydi, "Bence bu görünmez kazadır. 
Herkes bilir bunun ne olduğunu, insanı kıskıvrak 
bağlayı verir, savunmasız bırakır. Bana kalırsa, kazadır bu," 
dedi. Devam edecekti, ama başkan, "Peki, peki, yetişir, 
teşekkür ederiz," diye sözünü kesti. O zaman Celeste bir 
tuhaf oldu. Fakat, "Daha diyeceklerim var," dedi. Başkan kısa 
kesmesini söyledi. O ise bunun bir kaza olduğunu tekrarladı. 
Başkan da ona, "Evet, anladık. Zaten biz de burada bu çeşit 
kazalar yargılamak için bulunuyoruz. Bu kadar yetişir, 
teşekkür ederiz," dedi. O zaman Celeste, sanki bütün 
bildikleriyle birlikte iyi niyeti de tükenmiş gibi bana döndü. 
Bana öyle geldi ki, gözleri çakmak çakmaktı, dudaklar 
titriyordu. "Daha başka ne yapabilirdim ki!" der gibi bir hali 
vardı. Bense, bir şeycikler söyleyemedim, hiçbir hareket 
yapamadım, ama içimden, ömrümde ilk kez olarak bir erkeği 
kucaklamak geldi. Başkan ona tanik parmaklığını terk 
etmesini emretti. Celeste, gidip yerine oturdu. Duruşmanın 
sonuna kadar, başı hafif önüne eğik, dirsekleri dizlerine 
dayalı, Panama şapkası elinde, oracıkta kaldı ve bütün 
konuşmalar dinledi. 


içeriye Marie girdi. Başında şapka vardı, yine güzeldi. Onu 
başı açıkken daha çok beğenirdim. Bulunduğu yerden, 
memelerinin ağırlığını duyuyor, alt dudağının o her zamanki 
hafif kabanklığını fark ediyordum. Çok sinirli bir hali vardı. 
Ona hemen beni ne zaman tanıdığı soruldu. Bizim dairede 
çalıştığı zamanı söyledi. Başkan, benimle olan ilişkisinin 
aslını öğrenmek istedi. Marie, "Arkadaşıyım," dedi. Bir başka 
soruya, "Evet, onunla evlenecektim," diye karşılık verdi. 
Dosyayı kanştıran savcı, birden, ilişkimizin ne zaman 
başladığını sordu. Marie gününü söyledi. Savcı kayıtsız bir 
tavırla, "Zannedersem annesi öldükten bir gün sonra," dedi. 


Sonra alaylı alaylı, böyle nazik bir sorun üzerinde durmak 
istemediğini, Marie'nin kaygısına hak verdiğini, ama (burada 
sesi sertleşti) görevinin görgü kurallarnnın üstüne çıkmayı 
emrettiğini söyledi. Sonra, Marie'ye, "Buluştuğunuz gün 
neler yaptınız, kısaca anlatın," dedi. Marie söylemek 
istemiyordu, ama savanın diretmesi üzerine, deniz 
banyosunu, oradan sinemaya, oradan da odama gittiğimizi 
anlatı. Savcı Marie'nin sorgu yargıçlığındaki ifadesinden 
sonra, sinemalarnn o günkü programlanna baktığını söyledi 
ve "Marie şimdi kendi ağzıyla o gün hangi filmin oynadığını 
söyleyecek," diye ekledi. Marie, belli belirsiz bir sesle, 
"Femandel'in filmi oynuyordu," dedi. Sözünü bitirdiği zaman 
mahkeme salonunda şeytan geçmiş gibi bir sessizlik oldu. 
Savcı büyük bir ciddiyetle ayağa kalktı, parmağıyla beni 
göstererek, gerçekten bana pek heyecanlı gelen bir sesle, 
ağır ağır, "Sayın jüri üyeleri! Bu adam, anası öldükten bir 
gün sonra deniz banyolan yapıyor, ahlak dışı bir ilişkiye 
girişiyor ve güldürücü bir filme gidip gönül eğlendiriyor. 
Sizlere bütün söyleyeceklerim bundan ibaret!" dedi. 
Salonda, çıt çıkmıyordu. Savcı yerine oturdu. Marie hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı ve "İşin aslı böyle değil, başka 
şeyler de var. Bana düşündüklerimin zorla tersini 
söylettiniz!" diye söylendi, beni iyi tanıdığını, kötü bir şey 
yapmadığımı ekledi. Fakat, başkanın, bir işaretiyle, mübaşir 
onu alıp götürdü ve duruşmaya devam edildi. 


Sonra sıra Masson'a geldi. Benim namuslu bir insan, hem de 
mert bir adam olduğumu söylediyse de pek dinleyen olmadı. 
Sonra Salamano, köpeğine karşı iyi davrandığımı söyledi. 
Anamla benim üstüme sorulan bir soruya da, artık anama 
diyecek bir şeyim kalmadığını, bu nedenden de onu 
İhtiyarlar Yurduna koyduğumu ekledi, sonra, "Bunu anlamak 
gerek, anlamak!" dediyse de kimse dinler görünmedi. Onu 
da alıp götürdüler. 


Sonunda, sıra Raymond'a geldi. Kendisi son tanıktı. Bana 
başıyla şöyle bir işaret yaptı, hemen ardından suçsuz 
olduğumu söyledi. Ama başkan, "Bize kendi düşüncenizi 
değil, olayı anlatın, hem bir şey sorulmadan da karşılık 
vermeyin!" dedi. Öldürülen adamla olan ilişkim hakkında 
Raymond'a inceden inceye sorular sordular. Raymond bunu 
firsat bilip, "Kız kardeşini tokatlayalı beri bu adam bana 
düşman kesilmişti," dedi. Ama, başkan, adamın benden de 
nefret etmesi için bir neden olup olmadığını sordu. 
Raymond, benim kumsalda bulunuşumun kesinlikle bir 
rastlantı olduğunu söyledi. O zaman sava, faciaya sebep 
olan (mektubun ne münasebetle benim tarafımdan 
yazıldığını sordu. Raymond, "Bu da bir rastlanıl| 


ti," dedi. Sava karşılık olarak, bu hikâyede rastlantının 
vicdana oldukça kötü işler yüklediğini söyleyerek, onu 
susturmaya çalıştı. Öğrenmek istiyordu: Raymond 


öldürülen adamın kız kardeşini tokatlarken, ben rastlantı yla 
mi araya girmiştim; komiserlikte rastlantıyla mı tanıklık 
etmiştim; bu tanıklık sırasındaki söylediklerimin başta başa 
hatır işi oluşu yine rastlantı sonucu muydu? Sonunda, 
Raymond'a neyle geçindiğini sordu. Beriki, "Ambarcılıkta," 
diye karşılık verince, savcı jüri üyelerine dönerek, tanığın, 
bayağı deyimiyle muhabbet tellallığı yaptığını ve bunun 
herkesçe bilindiğini söyledi. Ben de onun suç ortağı, hem de 
arkadaşıymışım. En aşağılık cinsinden bir alçaklık 
karşısındaymışız. Bir ahlak canavanyla karşı karşıya 
bulunmak, işi daha da korkunç hale sokuyormuş. Raymond 
kendini savunmak istedi, benim avukat da itiraz etti. Ama 
ona, "Bırakın, savcı sözünü bitirsin," diye ihtar ettiler. Savcı, 
"Ekleyecek pek az şeyim var," dedi ve Raymond'a, "Bu adam 
arkadaşınız mıydı sizin?" diye sordu. Raymond, "Evet, 
arkadaşımdı," diye karşılık verdi. Bunun üzerine, savcı bana 
da aynı şeyi sordu. Gözlerini benden çevirmeyen Raymond'a 
baktım, sonra "Evet," dedim. O zaman, savcı jüri üyelerine 


döndü ve, "Annesi öldükten hemen bir gün sonra en yüz 
kızartıcı eğlencelere dalan bu aynı adam, bir hiç yüzünden 
ve ağza alınmaz bir ahlaksızlık sorununu temizlemek için 
adam öldürmüştür," dedi. 


Sonra yerine oturdu. Benim avukatın sabn tükenmişti. 
Kollanm havaya kaldırdı, cüppesinin yenleri dirseklerine 
doğru düştü, kolalı gömleğinin kıvnmlan meydana çıkt."Bu 
adamı anasını gömdü diye mi, yoksa birini öldürdü diye mi 
suçlandın yoruz, anlayalım!" diye bağırdı. Dinleyiciler 
güldüler. Ama, savcı yine ayağa kalktı, cüppesini kavuşturdu 
ve bu iki olay arasında derin, etkin ve esaslı bir ilişki 
bulunduğunu anlamamak için sayın avukat kadar saf olmak 
gerektiğini söyledi, sonra, sesini yükselterek, "Evet, bu 
adamı anasını bir cani yüreğiyle gömmüş olmakla 
suçlandınyorum!" diye bağırdı. Avukatım omuzlarını silkti ve 
alnını kaplayan terleri sildi. Ama, kendisi de sarsılmış 
gibiydi. Anladım ki işler benden yana iyi gitmiyordu. 


Sonra her şey yıldınm hızıyla geçti. Oturum sona ermişti. 
Adliye sarayından çıkıp cezaevi arabasına binerken, kısa bir 
zaman, yaz akşamının kokusunu, rengini duyup tanıdım. 
Tekerlekler oÜzerinde kayan zindanımın karanlığında, 
yorgunluğumun ta derinliklerinden gelişmişçesine, sevdiğim 
bir kentin, kendimi mutlu hissettiğim belli bir saatin bütün 
bu alışılmış gürültülerini eskisi gibi, bir bir bulur gibi oldum. 
Gerginliğini yitiren havada, gazete satıclannın sesi, küçük 
parktaki son kuşların ötüşü, sandviç satıcılarının bağn şması, 
kentin yüksek dönemeçlerinde tramvaylann çıkardığı iniltili 
gıcırılar ve göğün daha gece limanın üzerine çökmeden 
önceki uğultusu, bütün bunlar, benim için, cezaevine 
düşmeden önce bildiğim gözü kapalı bir gezintiyi 
düzenliyordu. Evet, bu saat, bundan çok zaman önceleri, 
kendimi mutlu hissettiğim bir saatti. Beni o zamanlar 
bekleyen, hep hafif ve deliksiz bir uykuydu. Ama yine de 
birşeyler değişmişti. Yannı gözlerken, kendimi yeniden 


hücremde buluverdim. Yaz göklerinde uzanıp giden o bildik 
yollar insanı günahsız uykulara da zindanlara da 
götürebiliyormuş demek. 
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Bir sanık sırasından da olsa, insanın kendinden söz edildiğini 
duyması doğrusu her zaman ilginç bir şey. Savcıyla benim 
avukat karşılıklı tartışmalarnnda, diyebilirim ki, benden, 
hatta benden çok, işlediğim suçtan söz ettiler. Hem bu 
karşılıklı tartışmalar birbirlerinden pek mi farklıydı sanki? 
Avukat kollannm kaldınp birtakım özür nedenleri göstererek 
yalnızca benim suçumu ortaya koyuyordu. Yalnız bir şey 
beni belli belirsiz rahatsız ediyordu. Düşüncelerime gömülü 
olmama karşın, bazı bazı lafa kanşacak oluyordum. O zaman 
avukatım, "Susun! Davanız için bu daha iyi!" diyordu. Benim 
davamı beni işe kanştırmadan çözümlüyor gibiydiler sanki. 
Her şey, benim araya girmeme kalmadan geçip gidiyordu. 
Düşüncemi sormadan kaderimi karar altına alıyorlardı. Arada 
bir, herkesin sözünü kesip "Ama bu kadan da olmaz yani! 
Sanık kim burada? Sanık olmak önemli bir şeydir. Benim de 
söyleyecek sözüm var" demek geliyordu içimden. Ama 
şöyle bir düşününce, bakıyordum ki, söyleyecek bir şeyciğim 
de yoktu. Şunu da kabul etmeliyim ki, insanlan oyalamaya 
karşı duyulan ilgi pek uzun ömürlü olmuyor. Örneğin, 
savcının söylediği sözler beni çok çabuk usandırdı. Bana 
dokunan ya da ilgimi çeken, sözlerinin bütünü değil, bu 
bütünden aynlmış parçalar ya da jestlerdi. 


İyi anlayabildimse, savcının ana düşüncesi şuydu: Sözde 
ben bu cinayeti önceden tasarlamışım. Hiç değilse 
kanıtlamaya çalıştığı buydu. Kendisi de söylüyordu zaten: 
"Bunu kanıtlayacağım; baylar, hem iki katlı kanı tlayacağım. 
Önce olayların göz kamaştırıcı ışığı, sonra da bu caninin ruh 
durumunun bana vereceği donukışık altında..." 


Olaylan, anamın ölümünden başlayarak, kısaca anlattı. 
Duygusuzluğumu, anamın yaşını bile bilmeyişimi, ertesi gün 
bir kadınla denize gidişimi, sinemayı, Femandeli ve sonra 


Marie ile odama dönüşümü bir bir anlattı. O sırada, ne 
söylediğini birden anlayamadım. Çünkü 'kapatması' diyordu. 
Oysa Marie benim için sadece Marie idi. Sonra Raymond 
konusuna geçti. Baktım, olaylar görüşü oldukça açıktı. 
Söyledikleri akla yatkındı: Sözde, Raymond'la anlaşarak 
mektubu 


yazmışım. Amaç, metresini getirtmek, sonra da onu 'ne 
idüğü belirsiz' bir herife havale edip dövdürtecekmiş. 
Kumsalda Raymond'un düşmanlarını kışkırtmı şım. Raymond 
yaralanmış. Tabancasını istemişim. Ateş etmek amacıyla tek 
başıma kumsala dönmüşüm. Tasarladığım gibi de fellahı yere 
sermişim. Sonra beklemişim ve 'geberdiğinden iyice emin 
olmak için' ağır ağır, emin bir biçimde, bile bile dört el daha 
ateş etmişim. 


Sava: "İşte baylar," dedi, "bu adamı, yaptığını gayet iyi 
bilerek adam öldürmeye yönelten olaylan, huzurunuzda bir 
bir gözlerinizin önüne serdim. Bu konuda direniyorum. 
Çünkü, bu, bilinçsizce bir davranış değil. Bu adam, baylar, 
zeki bir adamdır. Kendisini dinlediniz, değil mi? Yanıt 
vermesini biliyor. Söylediklerini tartmasını biliyor. Ne 
yaptığımı bilmiyordum, diyemez." 


Dinliyordum. Bana zeki dediklerini duyuyordum. Yalnız şunu 
anlamıyordum. herhangi bir kimsedeki erdemler, nasil 
oluyordu da bir suçlu aleyhine ezici bir kanıt olabiliyordu. 
Artık savcıyı dinlemedim. Neden sonra şu sözleri kulağıma 
geldi: "Bari pişmanlık 


gösterseydi. Ama ne gezer, baylar Sorgu sırasında bu adam 
bir kerecik olsun O iğrenç cinayetinden üzülmüş 
görünmemiştir." Sonra, bana döndü ve parmağıyla beni 
göstererek, durmadan suçladı. Doğrusu bunun nedenini pek 
anlayamadım. Kuşkusuz bu adam haklıydı. Bunu kabulden 
kendimi alamıyordum. Yaptığıma pek pişman değildim. Ama 


adamın bunun üzerinde böylesine durmasına şaşıyordum. 
Ona, içtenlikle, hatta sevgiyle anlatmak istiyordum ki, ben 
hayatımda hiçbir zaman gerçekten pişmanlık nedir 
duymamışındır. Olacak şeyler beni hep çelmiştir. Bu, bugün 
de böyledir, yann da böyle olacaktır. Ne var ki, içinde 
bulunduğum durum bu türlü konuşmaya elverişli değildi. 
İçtenlikli görünmeye, iyi niyetli olmaya hakkım yoktu. Yine 
dinlemeye başladım. Bu kez de savcı, ruhumdan söz etmeye 
başladı. 


"Ruhu üzerine eğildim, sayın jüri üyeleri, ama bir şey 
bulamadım," diyordu. Ona bakarsanız, ne ruhum varmış, ne 
de insanlıkla bir ilişiğim. İnsanlarnn ruhunu koruyan ahlak 
ilkelerinden bir teki bile kapıma uğramamışmış. "Kuşkusuz," 
diye ekledi, "bunu başına kakamayız. Elde etmesine olanak 
olmayan şeyler için, neden elde etmedi diye sızlanamayız. 
Ama, bu düşüncede, hoşgörürlüğün olumlu erdemi, yerini 
adaletin daha güç, ama daha yüksek erdemine bırakmalı dır. 
Hele, bu adamda rastlanan türden bir kalpsizlik, toplumu 
içine sürükleyecek bir uçurum halini alırsa!" Bundan sonra, 
anama karşı olan durumumdan söz açtı. Duruşmalarda 
söylediklerini bir daha tekrarladı. Ama işlediğim cinayetten 
söz ettiği zamankinden daha uzun konuştu ve sözü öylesine 
uzattı ki, sonunda günün sıcağından başka bir şey hissetmez 
oldum. Hiç değilse bu hal, savcının bir an sustuktan sonra, 
pek hafif ve etkili bir sesle, "Baylar, bu mahkeme, yann, 
cinayetlerin en iğrencini işleyen bir başka adamı, bir baba 
katilini yargılayacaktır," dediği zamana kadar sürdü. Ona 
göre bu vahşi cinayet karşısında insanın aklı dururmuş. 
"Umanm ki, insanlann adaleti, zaafa düşmeden onun 
cezasını verir" dedi. Şunu da söylemekten çekinmiyormuş: 
Bu cinayetin kendinde uyandırdığı odehşet, benim 
duygusuzluğum karşısındaki odehşetinden daha çok 
değilmiş. Yine hep ona göre, anasını manen öldüren bir 
adam, kendini dünyaya getirenlerin canına kıyan kimse 
kadar insanlıktan çıkarmış. Şu var ki birincisi İkincisinin 


hareketlerini hazırlar, onlan sanki önceden haber verir ve 
haklı çıkarmaya çalışırmış. Savcı sesini yükselterek: "Baylar, 
şu karşınızda oturan adam, yann yine bu mahkemenin 
yargılayacağı cinayetten de suçludur dersem, düşüncemi 
aşın atak bulmazsınız sanınm. Öyleyse cezasını görmelidir," 
diye ekledi. Burada, savcı terden parlayan yüzünü sildi. En 
sonunda, ödevinin üzücü olduğunu, fakat metanetle onu 
yerine getireceğini söyledi. Temel kurallanm hiçe saydığım 
bir toplumla artık bir ilişiğim olmayacağını ve basit 
tepkilerden habersiz bulunduğum insan kalbinden de 
birşeyler ummayacağımı belirtti. "Sizden bu adamı ölüme 
mahküm etmenizi istiyorum," dedi. "Bunu tam bir kalp 
huzuru ile istiyorum. Çünkü, şu uzun meslek hayatımda 
ölüm cezası istediğim zamanlar olmuştur. Ama bugüne 
kadar, bu güç görevimde, hiçbir zaman bu derece kutsal ve 
amansız bir görev bilinciyle ve insana sadece korkunç şeyler 
esinleyen bu adamın karşısında duyduğum türden bir 
nefretle, bu derece kendimi dengelememiş ve rahat 
olmamıştı m." 


Savcı yerine oturduğu zaman salonda uzun bir sessizlik 
oldu. Ben sıcaktan ve şaşkınlıktan bunalmış kalmıştım. 
Başkan biraz öksürdü ve çok alçak bir sesle bana ekleyecek 
bir şeyim olup olmadığını sordu. Ayağa kalktım, içimden 
birşeyler söylemek geliyordu. Biraz gelişigüzel konuştum ve 
"Arap'ı öldürmek niyetinde değildim," dedim. Başkan bunun 
bir itiraf olduğunu, zaten şimdiye kadarki savunma 
biçiminden bir şey anlamadığını, avukatımı dinlemeden 
önce, beni suç işlemeye iten nedenlerin neler olduğunu 
kendi ağzımdan duymak istediğini söyledi. Sözcükler dilime 
dolana dolana, hem gülünç olduğumu bile bile, bir nefeste, 
"Buna güneş neden oldu," diye karşılık verdim. Salonda 
gülüşmeler oldu. Avukatım omuzlarını silkti. Hemen sonra 
sözü ona verdiler. O, "Vakit geç oldu, oysa söyleyeceklerim 
birkaç saat sürer, onun için, oturumun öğleden sonraya 


bırakılmasını dileyeceğim," dedi. Mahkeme bu dileği kabul 
etti. 


Öğleden sonra, büyük vantilatörler yine salonun ağır 
havasını çalkalıyor ve jüri üyelerinin rengârenk yelpazeleri 
hep bir yönde sallanıyordu. Bana, avukatımın savunması hiç 
bitmeyecekmiş gibi geldi. Ama yine de, bir ara kulak 
kabarttım: "Evet, öldürdüğüm doğrudur," dediğini duydum. 
Sonra aynı tonda devam ediyor ve benden söz ederken her 
seferinde, 'ben' diye konuşuyordu. Hayretten 
donakalmıştım. Jandarmalardan birinin kulağına eğildim ve 
nedenini 


sordum. Bana, "Sus" dedi ve biraz sonra, “Bütün avukatlar 
böyle yapar," diye ekledi. Düşündüm: bu, beni konudan 
uzak tutmak, hiçe saymak, bir bakıma da benim yerimi 
almak demekti. Ama ben, sanınm, bu mahkeme salonunun 
çok uzaklanndaydım. Zaten, avukatım bana pek gülünç 
geliyordu. Kışkırtma faslını çarçabuk geçti. 


Sonra o daruhumdan söz açtı. Ama bana savcı kadar hünerli 
gelmedi. "Ben de bu ruhun üzerine eğildim," dedi. "Ama 
sayın savcının tersine, orada birşeyler buldum; içini açık bir 
kitap gibi okudum." Avukatım, orada, namuslu bir adam, 
dürüst bir memur, çalıştığım kuruma bağlı, herkesin sevdiği, 
başkalarının yıkımı karşısında yüreği sızlayan bir insan 
olduğumu okumuş. Ona göre, ben örnek bir oğulmuşum; 
anama gücüm yettiği sürece bakmış ve sonunda, bir bakım 
yurdunun yaşlı bir kadına benim sağlayamadığım rahatı 
sağlayacağını ummuşum. "Bu yurt olayı çevresinde bunca 
gürültü kopanlmasına şaşıyorum baylar," diye ekledi, 
"çünkü, bu kurumlann yaranna ve büyüklüğüne bir kanıt 
göstermek gerekirse, bunlara bizzat devletin para 
yardımında bulunduğunu söyleyebiliriz." 


Yalnız avukatım cenaze töreninden hiç söz etmedi ve bunun, 
yaptığı savunmada eksik kaldığını fark ettim. Ama bu uzun 
cümleler, ruhumdan söz ettikleri o bitmez tükenmez günler 
ve saatler yüzünden her şeyin rengini kaybetmiş bir su 
halini aldığını ve orada başımın 


döndüğünü hissettim. Son olarak, avukatım habire 
konuşurken, dondurmacının sokaktan ve bütün mahkeme 
salonlanndan geçip gelen mızıka sesinin kulaklarmda 
çınladığını anımsıyorum. Yalnız, artık benim olmayan, ama 
sevinçlerimin en yalınından en süreklisine kadar hepsini, yaz 
mevsiminin kokulannı, sevdiğim mahalleyi, akşamleyin 
gökyüzünü, Marie'nin gülüşlerini, elbiselerini hep birden 
içine alan bir yaşamın anılan, bir bir üzerime üşüştü. 
Oralarda yararsız neler yapmışsam, hepsi gelip boğazımı 
tıkadı, içimden yalnız bir şey için acele etmek geliyordu: şu 
işi bir bitirsinler de kapağı hücreme atıp uykuya dalı vereyim, 
istiyordum. Avukatım son söz olarak: "Sayın jüri üyeleri, bir 
an için kendini kaybedip şaşkınlık içinde elinden bir kaza 
çıkan namuslu bir insanı ölüme göndermeyeceklerdir," dedi 
ve zaten sonsuz vicdan azaplan içinde kıvrandığımı, bunun 
da en kesin bir ceza olduğunu söyledi ve hafifletici nedenleri 
göz önüne almalannı istedi. Bütün bunlar, yanm yamalak 
kulağıma çalındı. Oturuma ara verildi ve avukatım bitkin bir 
halde yerine çöktü. Meslektaşlar yanına gelip elini sıktılar. 
"Harikulade azizim!" dediklerini duydum. Hatta içlerinden 
birisi beni tanık tutup, "Değil mi?" dedi. Evet anlamında 
başımı salladım. Ama iltifattm içten değildi. Çünkü çok 
yorgundum. 


Dişanda akşam oluyordu. Sıcak, hafiflemişti. Sokağın 
kulağıma gelen gürültülerinden akşamın tatlılığını 
seziyordum. Hepimiz olduğumuz yerde bekleyip duruyorduk 
ve beklediğimiz şey yalnız beni ilgilendiriyordu. Gözlerimi 
yine mahkeme salonunda gezdirdim. Her şey ilk günkü 
gibiydi. Kurşuni ceketli gazeteci ve otomat kadınla göz göze 


geldik. Duruşma sürdüğü sürece Marie'yi aramamıştım. Onu 
unutmamıştım, ama kendi derdime düşmüştüm. Onu 
gördüm. Celeste'le Raymond'un arasındaydı. "Hele şükür" 
der gibi işaret yaptı. Gülümsedi. Yüzü hafif kederliydi. Ama 
gel gör ki benim içim daha da kapalıydı, gülümsemesine 
karşılık vermedim. 


Yargı çlar yine yerlerine geldiler. Jüri üyelerine acele acele bir 
sürü soru okudular. Kulağıma, 'Adam öldürmekten suçlu...', 
'tahrik', 'hafifletici sebepler' gibi sözler çarptı. Jüri üyeleri 
dışan çıktılar. Beni de, daha önce beklediğim küçük odaya 
götürdüler. Avukatım yanıma geldi: çok sırnaşık hali vardı, 
benimle, şimdiye kadar görmediğim bir içtenlik ve güvenle 
konuştu. Her şeyin yolunda gideceğini, bir yıllık hapis ya da 
ağır hapisle bu işten sıynlacağımı umuyordu. Aleyhte hüküm 
verilirse, temyiz olanağı olup olmadığını sordum. "Yoktur," 
diye karşılık verdi. Kendisinin taktiği, jüri üyelerini 
kızdırmamak için taleplerde bulunmamakmış. Bir karann 
olur olmaz şekilde temyiz edilemeyeceğini anlattı. Yoksa, 
gereksiz bir sürü kırtasiyecilik olurmuş. "Zaten nasıl olsa af 
isteğinde bulunmak var. Ama, ben inanıyorum, sonuç lehte 
olacak!" dedi. 


Uzun zaman, sanınm üç çeyrek saat kadar bekledik. 
Sonunda, bir zil ortalığı çınlattı. Avukatım "Jüri başkanı 
karan okuyacak. Sizi, yalnız karan bildirmek için 
çağıracaklar" diyerek çıkıp gitti. Kapılar sakladı, insanlar, 
yakın mi uzak mı olduğunu kestiremediğim merdivenlerden 
koşa koşa inip çıkıyorlardı. Sonra, salonda kısık bir sesle 
birşeyler okunduğunu duydum. Zil bir daha çınlayıp da 
odanın kapısı açılınca, salonun sessizliği bana doğru 
yükseldi. Sessizlikle birlikte, genç gazetecinin gözlerini 
başka yana çevrik görünce, içimi garip bir duygu kapladı. 
Marie'nin bulunduğu yana bakamadım. Hem, vakit de 
olmadı buna. Çünkü, başkan, bana tuhaf gelen bir biçimde, 
Fransız ulusu adına, bir meydanlıkta başımın kesileceğini 


söyleyiverdi. O zaman, bütün yüzlerde okuduğum duyguyu 
anlar gibi oldum. Sanınm, bu bana karşı beklenen bir önem 
duygusuydu. Jandarmalar bana pek yumuşak 
davranıyorlardı. Avukatım elini bileğimin üzerine koydu. 
Artık hiçbir şey düşünemiyordum. Başkan, "Diyecek başka 
bir şeyiniz var mı?" diye sordu. Düşündüm, "Hayır" dedim. 
O zaman beni alıp götürdüler. 
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Cezaevinin papazıyla görüşmeyi üçüncü kez reddettim. Ona 
diyecek bir şeyciğim yok. Konuşmak istemiyor canım. Nasıl 
olsa, pek yakında göreceğim onu. Beni şu anda ilgilendiren 
şey, idam makinesinden yakamı sıyırmak, bu önüne 
geçilmez sonucun bir kurtuluş yolu olup olmadığını bilmek. 
Beni bir başka hücreye koydular. Burada, uzandığım vakit 
yalnız gökyüzünü görebiliyor, başka bir şey göremiyorum. 
Bütün günlerim, gündüzü geceye ulaştıran renklerin bir bir 
soluşunu, gökyüzünde seyretmekle geçiyor. Yattığım yerde, 
ellerimi başımın altına koyup bekliyorum. Acaba bu amansız 
makineden kurtulan, idamdan önce sırra kadem basan, polis 
kordonunu yaran ölüm hükümlüleri var mıdır, diye kimbilir 
kaçıncı kez, kendi kendime sorup duruyorum. O zaman, 
idam öykülerini can kulağıyla dinlemediğime 
hayıflanı yorum. İnsan daima, gözünü açıp bu türlü şeylere 
dikkat etmeli. Ama kimse, hiçbir zaman, başına neler 
geleceğini bilemez ki! Herkes gibi ben de bu türlü öyküleri 
gazetelerde okumuştum. Ama, merak edip de okumadığım, 
idam hükümlülerine ait birçok kitap vardı muhakkak. Belki 
de o kitaplarda kaçma öykülerine rastlayabilirdim. Hiç 
olmazsa, bir keresinde çarkın durduğunu ve bu amansız 
yuvarlanışta, bir kez olsun, yalnızca bir kez olsun, 
rastlantıyla talihin durumu değiştirdiğini öğrenmiş olurdum. 
Bir bakıma bu bana yeter de artardı bile, sanıyordum. Ondan 
ötesi yüreğimin işiydi. Gazeteler, sık sık, topluma olan bir 
borçtan söz etmekteydiler. Onlara göre, bunu ödemek 
gerekti. Ama, bu insana birşeyler düşündürtmüyordu. Asıl 
önemli olan şey, bir kaçma olanağı, amansız törenin dışına 
sı çrayış, alabildiğine umut olanaklan veren çılgınca bir 
koşuştu. Tabii, umut, bir yolun dönemecinde, var hızla 
koşarken, birden yetişen bir kurşunla yere serilivermekti. 
Ama, işin aslına bakılırsa, her şey bana bu türlü bir lüksü 
yasak ediyordu. Makine beni kıskıvrak içine alı yordu. 


Bütün iyi niyetime karşın, bu küstah gerçeği kabul 
edemiyordum. Çünkü sonunda bu gerçeği doğuran hükümle, 
bunun bildirildiği andan başlayarak, kesin olarak birbirine 
bağlanan olaylar arasındaki o gülünç oransızlık vardı ortada. 
Bana öyle geliyordu ki, karann saat on yedi yerine yirmide 
okunmuş bulunması, büsbütün başka türlü olması olasılığı, 
kılık değiştiren kimseler tarafından verilmiş olması, Fransız 
(Alman ya da Çin) ulusu gibi belirsiz bir kavram adına 
verilmiş bulunması; bütün bunlar, böyle bir karan, ciddi 
olmaktan oldukça uzaklaştınyordu. Ama yine de şunu kabul 
etmek zorundaydım ki, verildiği andan başlayarak, bu 
karann sonuçlan, sırtımı verdiğim şu duvann varlığı kadar 
kesin, onun kadar ciddiydi. 


Bu anlarda, anamın, babam üstüne anlattığı bir öyküyü 
anımsadım. Babamı hiç tanımadım. Onun hakkında kesin 
olarak bildiklerim, belki anamın o zamanlar bana anlattığı 
şeylerdi: babam, bir gün, adam öldüren birisinin idamını 
seyre gitmiş. Gitmeyi düşünmek bile önceleri onu hasta 
ediyormuş. Ama, yine de gitmiş, dönüşünde de, o gün uzun 
uzun kusmuş durmuş. O zaman babama karşı biraz tiksindi 
duymuştum; şimdiyse, anlıyorum, meğer çok olağan bir 
şeymiş bu. Nasıl olmuştu da anlayamamıştım hiçbir şey 
ölüm cezası kadar önemli değildi ve bir bakıma da, bir insan 
için bundan daha ilginç bir şey olamazdı. Kazara bu 
cezaevinden çıkarsam eğer, gidip bütün idam edilenleri 
seyredeceğim. Sanınm böyle bir olanağı düşünmekle iyi 
etmiyordum. Çünkü, bir sabah erkenden, muhafiz 
kordonunun arkasında, serbest serbest durabileceğimi, 
seyrettikten sonra kusan bir seyirci olabileceğimi 
düşündükçe, içimi zehirli bir sevinç dalgası kaplıyordu. Ama, 
bu hiç de doğru değildi. Böyle şeyleri kurduğuma iyi 
etmiyordum. Çünkü, az sonra öylesine fena üşüdüm ki, 
yorganımın altında büzülüp kaldım. Dişlerim birbirine 
vuruyordu, bir türlü önleyemiyordum bunu. 


Ama, insan her zaman akıllı olamaz tabii. Bazı bazı, örneğin 
yasa tasanlan yapıyor, cezalan geliştiriyordum. Asıl önemli 
olan şey, hükümlüye bir olanak sağlamaktı. Binde bir de 
olsa, bu olanak birçok şeyleri düzeltmeye yeterdi. Örneğin, 
kimyasal bir bileşim bulunabilir ve bunu içen hasta (aklım 
hastaya takılmıştı) onda dokuz olasılıkla ölebilirdi. Hasta 
bunu bilecekti. Bu şarttı. Çünkü, iyi düşünüp olaylara 
serinkanlılıkla bakınca görüyordum ki, giyotinin şakası 
yoktu. Onun altında şans diye bir şeyin lafi olamazdı. Sözün 
kısası, hastanın ölümüne kesin olarak karar verilmişti. Bu, 
artık kapanmış bir olay, olmuş bitmiş bir önlem, üzerinde bir 
daha görüşülemeyecek bir anlaşmaydı. Olağanüstü olarak, 
darbe inmezse, yeniden işe başlanırdı. Sonunda, hükümlüye 
idam makinesinin iyi işlemesini dilemek düşerdi, işin asıl can 
sıkıcı yanı da buydu. İşin aksak yanı budur diyordum. Bir 
bakıma doğruydu bu. Ama bir bakıma da, iyi bir örgütün sım 
da bundaydı, bunu teslim zorundaydım. Kısaca, mahküm, 
idamına manen yardım etmek zorundaydı. İşlerin kolayca 
yürümesi, kendi yarannaydı. 


Şunu da belirtmek zorundaydım: o zamana kadar bu 
sorunlar üzerinde vardığım düşünceler doğru değildi. Uzun 
zaman -neden olduğunu bilmeden- sanırdım ki, giyotine 
gitmek için, bir idam tahtasına çıkmak, merdivenleri 
tırmanmak yeterliydi. .Sanınm bunun nedeni 1789 
devrimiydi; yani bu sorunlar üzerinde bana öğrettikleri ya da 
gösterdikleri şeylerdi. Ama bir sabah, gürültülü bir idam 
dolayısıyla gazetelerin bastığı bir fotoğrafı anımsayı verdim. 
Aslında, idam makinesini düpedüz yere koymuşlardı. 
Sandığımdan daha küçüktü. Ne tuhaf Bunu daha önce 
anımsamamıştım. Resimdeki bu aygıt o pınl pınl, usta 
elinden çıkma o kusursuz haliyle dikkatimi çekmişti. İnsan 
bilmediği şeyler üzerinde hep olmadık düşüncelere vanr. 
Oysa ben her şeyin basit olduğunu kabul etmek 
zorundaydım: çünkü, makinenin yüksekliği, ona doğru 
ilerleyen insanın boyu ile birdi. İnsan ona doğru, sanki bir 


tanıdığı karşılamaya gider gibi ilerlerdi. Bir bakıma bu da 
can sıkıcı bir şeydi. İdam tahtasına çıkış, gökyüzüne doğru 
yükseliş yok mu, işte insanın kafası bunlara takılabilirdi. 
Oysa, burada da, makine her şeyi eziyordu. İnsan azıcık 
utanç ve büyük bir kesinlikle sanki gizlice öldürülüyordu. 


Aynca durmadan düşündüğüm iki şey daha vardı: şafak 
vakti ve cezamın aff. Bununla birlikte kendime laf 
anlatmaya ve bunlan düşünmemeye çalışıyordum. Sırtüstü 
uzanıyor, gözlerimi gökyüzüne dikiyor ve onunla 
ilgilenmeye çabalıyordum. Gökyüzü yeşile bürünüverdi mi, 
akşam oldu demekti. O zaman düşüncelerimin akışını 
değiştirmek için kendimi bir daha zorluyordum. Kulağımı 
yüreğimin atışına veriyordum. Bunca zamandır bana 
arkadaşlık eden bu gürültünün durabileceğini bir türlü aklım 
almıyordu. Oldum olası, gerçekten hayal etmek nedir 
bilmemişimdir. Bununla birlikte, bu yürek çarpıntısının 
kafamda uğuldayacağı bir ânı hayal etmeye çalıştım. Ama 
boşunaydı bütün bunlar. Hep şafak vakti ve cezamın affı 
karşıma dikiliyordu. Sonunda, içimden, en doğrusu, kendimi 
zorlamamaktır diyerek kesip atıyordum. 


Biliyordum, şafakla birlikte çıkageleceklerdi. Kısaca, 
gecelerimi, bu şafak vaktini beklemekle geçirdim. Boş 
bulunmaktan oldum olası hoşlanmam. Başıma bir şey 
gelecekse, uyanıkken gelsin isterim, işte bunun için 
gündüzleri az buçuk uyuyor, geceleri de, tavandaki 
pencereye günışığı vuruncaya kadar sabırla bekliyordum. 
İşin en güç yanı şuydu: insanlan idam edegeldikleri ol 
kuşkulu saati biliyordum. Kulağım hiçbir zaman bunca ses 
duymamış, bu kadar hafif tıkırtılan fark etmemişti. Zaten bu 
süre içinde talihim bana yardım etti diyebilirim. Çünkü 
kulağıma hiçbir ayak sesi gelmedi. Anacığım sık sık, "İnsan 
hiçbir zaman bütün bütün mutsuz olmaz," der dururdu. 
Gökyüzü elvan elvan renklere boyanıp da, yeni bir günışığı 
hücreme sızı verince, ona hak veriyordum. Çünkü, bu sırada 


pekâlâ ayak sesleri duyabilirdim, kalbim de çatlarcasına 
atabilirdi. En ufak bir hışırı üzerine kendimi kapıya 
aıyorsam da, kulağım kapıya dayalı, kendi soluğumu 
duyuncaya, boğuk ve sanki bir köpek hınltısına benzetip 
dehşete düşünceye kadar çılgınlar gibi bekliyorsam da, yine 
de yüreğim çatlamıyordu ve ben yirmi dört saat daha 
kazanmış oluyordum. 


Bütün gün, bir de affimı düşünmek vardı. Sanınm bu 
düşünceden adamakıllı yararlandım. Etki olanaklanmı 
hesaplıyor, düşüncelerimden en iyi verimi elde ediyordum. 
Hep, en kötü olasılıklar, affımın kabul edilmemesi olasılığını 
düşünüyordum. "Ne yapalım," diyordum, ("ölmem 
kaçınılmazmış!" Başkalanndan önce ölecektim, su götürür 
yanı yoktu bunun. Ama herkes bilir ki, hayat yaşamaya 
değmez. Aslına bakarsanız, ihsan ha otuzunda ölmüş ha 
yetmişinde, pek önemli değildi. Çünkü, her iki halde de, pek 
doğal Ki, başka erkekler de, başka kadınlar da 
yaşayacaklardı, hem de binlerce yıl. Sözün kısası, hiçbir şey 
böylesine açık değildi. Şimdi de olsa, yirmi yıl sonra da olsa 
yine bendim ölecek olan. Şu anda beni bu düşüncemde 
biraz üzen şey, yirmi yıl daha yaşamayı düşünürken, 
yüreğimin korkunç derecede hoplamasıydı. Ama onu 
bastırmak için, yirmi yıl sonra yine o gün gelip çattığı 
zaman, düşüncelerimin ne olacağını hayal etmek yetiyordu. 
Değil mi ki insan ölecekti, öyleyse bunun ne zaman ve nasıl 
olacağı pek önemli değildi. O halde (işin asıl güç yanı bu 'o 
halde' sözcüğünün ifade ettiği anlamı gözden 
kaçırmamaktı), evet o halde af dilekçemin kabul 
edilmemesine boyun eğmeliydim. 


Bu anda, ama yalnız bu anda, kendimde ikinci bir olanağı, af 
olanağını düşünmek hakkını buluyor, kendime sanki böyle 
bir firsat veriyordum. İşin can sıkıcı yanı, gözlerime çılgın bir 
sevinç halinde batan kanımın ve vücudumun atılımına gem 
vurmam gerekmeseydi. içimdeki çığlığı bastırmaya, onu 


yatıştırmaya çalışmalıydım. Bu ikinci olasılıkta doğal 
kalabilmeliydim ki, birincisine boyun eğişim daha akla yakın 
olabilmeliydi. Bunu başardığım zamanlar, kendime bir 
saatlik iç rahatlığı sağlamış oluyordum. Bu da, doğrusu, 
yabana atılacak şey değildi. 


İşte, cezaevi papazını görmeyi bir kere daha kabul 
etmeyişim böyle bir ânma rastladı. Uzanmıştım. 
Gökyüzünün kumrallaşan rengine oOobakıp akşamın 
yaklaştığını düşünüyordum. Aftan umudumu kesmiştim ve 
kanımın düzgün dalgalar halinde bedenimde dolaştığını 
duyabiliyordum. Papazı görmeye gereksinmem yoktu. Ne 
zamandan beridir, ilk kez olarak Marie'yi düşündüm. Bana 
yazmayalı epeyi oluyordu. O akşam düşündüm de, kendi 
kendime, ölüme hükümlü bir adamın metresi olmaktan 
usanmıştır belki, dedim. Hasta ya da ölmüş olabileceği de 
aklıma geldi. Olağan şeylerdendi bunlar. Hem nasl 
bilebilirdim bunu: şimdi artık ayn kalmış bedenlerimizin 
dışında hiçbir o şey bizi birbirimize bağlamı yor, 
anımsatmıyordu. Hem bu andan başlayarak Marie'nin anısı 
benim için bir şey ifade etmiyordu. 


Ölmüşse artık beni hiç ilgilendirmezdi. Ben öldükten sonra 
insanların beni unutacaklarını nasıl çok iyi anlı yorsam, bunu 
da kendim için öyle doğal buluyordum. Ölümümden sonra 
insanlann artık benimle hiçbir alışverişi kalmıyordu. Hatta 
bunun düşünmenin bile acı olduğunu söyleyemezdim. 
Aslında, insanın eninde sonunda alışmayacağı hiçbir 
düşünce yoktur. 


İşte tam bu sırada papaz içeri girdi. Onu görünce hafif bir 
titreme aldı beni. Bunu fark etti ve bana, "Korkma!" dedi. 
Kendisine, "Siz papazlar genellikle bir başka zamanda 
gelirsiniz," dedim. Bunun tamamen bir dost ziyareti 
olduğunu, af dilekçemle bir ilişiği olmadığını, zaten sonucun 
üstünde hiçbir bilgisi olmadığını söyledi. Yatağın üzerine 


oturdu ve beni yanına çağırdı. Gitmedim. Hali tavn çok 
yumuşaktı. 


Kollan dizlerine dayalı, başı önüne eğik, bir an ellerine baka 
baka oturduğu yerde kaldı. Elleri ince ve kaslıydı, iki çevik 
hayvancığı andınyordu. Onlan, ağır ağır, birbirine sürttü. 
Sonra başı hep önüne eğik öylesine uzun bir zaman O 
durumda kaldı ki, biran onu unutmuşum gibi geldi bana. 


Ama sonra birden başını kaldırdı, dimdik yüzüme baktı: 
"Niçin sizi görmemi istemiyorsunuz?" diye sordu. "Tannya 
inanmıyorum da ondan, diye karşılık verdim. İnanmadığı ma 
emin olmadığımı öğrenmek istedi. "Bunu kendi kendime 
sormam bile" diye karşılık verdim çünkü bu bana önemsiz 
bir sorun gibi görünüyordu. O zaman kendini arkaya doğru 
bıraktı, sırtını duvara dayadı. Ellerini açarak dizlerinin 
üzerine koydu. Hemen hemen bana söylemiyormuş gibi: 
"İnsan bazen kendini bundan emin sanır, ama gerçekte hiç 
de değildir," dedi. Ben ağzımı açmıyordum. Yüzüme baktı ve, 
"Ne dersiniz buna?" diye sordu. "Olabilir," diye karşılık 
verdim. Belki beni gerçekten ilgilendiren şeyin ne 
olduğundan emin değildim, ama ilgilendirmeyenden 
tamamıyla emindim. Aksi gibi, papazın söyledikleri beni 
ilgilendirmeyen şeylerdendi. 


Papaz gözlerini benden ayırdı ve duruşunu değiştirmeden, 
"Sakın fazla umutsuzluktan böyle konuşmuş olmayasınız?" 
diye sordu. Ona umutsuz olmadığımı anlattım. "Yalnız 
korkuyorum, bu da doğaldır," dedim. "Öyleyse, Tann size 
yardım edecektir, sizin durumunuzda birçok kimseler 
tanıdım. Hepsi de yüzünü ona döndü," dedi. "Olabilir, bu 
onlann hakkıdır," diye karşılık verdim. "Aynı zamanda bu, 
böyle şeylere vakitleri olduğunu gösterir. Bana gelince, bana 
yardım edilmesini istemiyorum. Çünkü beni 
ilgilendirmeyecek bir şeyle ilgilenecek kadar vaktim yok." 


Bu sırada papazın elleri sinirli sinirli kımıldadı. Oturduğu 
yerden doğruldu ve cüppesinin kıvnmlannı düzeltti, sonra, 
"Dostum," diye seslendi. Böyle demesi ölüme hükümlü 
olduğum için değilmiş; ona göre, bizler, yani hepimiz ölüme 
hükümlüymüşüz. Burada sözünü keserek bunun aynı şey 
olmadığını, hem olsa da bunun hiçbir biçimde bir avunma 
yerine geçemeyeceğini söyledim. "Orası öyle," dedi, "ama 
yakında ölmeseniz bile daha sonra öleceksiniz. O zaman da 
aynı soruyla karşı karşıya kalacaksınız. Bu korkunç 
deneyime nasıl girişeceksiniz?" diye sordu. "Şimdi bu anda 
nasıl girişiyorsam o zaman da öyle girişirim," dedim. 


Bu söz üzerine ayağa kalktı ve gözlerimin ta içine baktı. Bu, 
benim pek iyi bildiğim bir oyundu. Gönlümü eğlendirmek 
için, sık sık, Emmanuel'in ya da Celeste'in yüzlerine böyle 
bakardım da, dayanamaz gözlerini kaçın kaçınverirlerdi. 
Papazın da bu oyunu iyi bildiğini hemen fark ediverdim. 
Gözleri hiç titremiyordu. "Hiç mi umudunuz yok, ölüp bütün 
bütün yok olacağınız düşüncesiyle mi yaşıyorsunuz?" diye 
sorduğu zaman sesi de titremedi. Bu sorusuna, "Evet," diye 
karşılık verdim. 


Bunun üzerine başını önüne eğdi ve yine oturdu. "Size 
acıyorum," dedi. Ona göre, bu, bir insan için dayanılması 
olanaksız bir şeydi. Bense yalnız canımı sıkmaya başladığını 
hissettim. Dönüp tavan penceresine doğru yürüdüm. 
Omzumu duvara dayadım. Dediklerini pek dinlemiyordum. 
Yine soru sormaya başladığını fark ettim. Sesinde kaygılı ve 
aceleci bir tavır vardı. Heyecanlı olduğunu sezdim ve 
sözlerine kulak verdim. 


Af dilekçemin kabul edileceğinden emin olduğunu, ama 
içimde taşıdığım bir günahın yükünden kurtulmam 
gerektiğini söylüyordu. Ona göre, insanlann adaleti hiçbir 
şey, Tannnınkiyse, her şeydi."Beni mahküm eden, insanlann 
adaletidir," dedim. "Ama," diye karşılık verdi, "yine de 


günahınızı temizleyememiştir." Bana yalnız suçlu olduğumu 
öğretmişlerdi. Evet, suçluydum. Suçumu Öödüyordum. 
Benden başka bir şey isteyemezlerdi. Bu sözlerim üzerine 
yine ayağa kalktı. Düşündüm ki bu daraak hücrede 
kımıldamak istedikçe ya oturacaktı ya da kalkacaktı. İkisinin 
ortası yoktu. 


Gözlerimi yere dikmiştim. Bana doğru bir adım attı, sonra 
ilerlemeyi göze alamıyormuş gibi, olduğu yerde durdu. 
Demir parmaklıklar arasından gökyüzüne bakıyordu. 
"Yanılıyorsunuz evladım," dedi. "Sizden daha başka şeyler 
isteyebilirler. Belki isteyeceklerdir de." "Ne isteyebilirler ki?" 
"Görmenizi isteyebilirler." "Neyi görmeyi?" 


Papaz çevresine göz gezdirdi ve bana yorgun gelen bir sesle, 
"Biliyorum, bütün bu taş duvarlardan ter gibi acı 
sızmaktadır. Onlara hiçbir zaman yüreğim sızlamadan 
bakamamışımdır. Ama, bütün varlığımla biliyorum ki, sizin 
gibilerin en zavallılan bile bu taş duvarlann karanlığından 
tanısal bir çehre çıktığını görmüşlerdir. İşte, sizden bu 
çehreyi görmenizi istiyorum," dedi. 


Biraz canlandım. "Aylar var bu duvarlara bakıp duruyorum," 
dedim, "ama orada ne tanıdık bir şey, ne de bir çehre 
gördüm. Orada belki çok önceleri bir çehre arayıp 
durdumdu. Ama bu çehrede güneşin rengi, isteklerin alevi 
vardı: bu Marie'nin çehresiydi. Onu boşuna aradım. Şimdi, 
her şey bitmiştir. Herhalde, bu taş duvarların terinden hiçbir 
şey sızdığını görmemiştim." 


Papaz yüzüme biraz acı acı baktı. Şimdi sırtımı iyice duvara 
vermiştim. Günün ışığı alnıma akıyordu. Papaz pek iyi 
duyamadığım birşeyler söyledi, sonra acele acele, "Bari sizi 
kucaklayabilir miyim?" diye sordu. "Hayır," diye karşılık 
verdim. Geriye döndü ve duvara doğru yürüdü, elini taşların 


üzerinde hafif hafif gezdirerek, "Bu dünyayı bu derece mi 
seviyorsunuz?" diye mınldandı. Hiç sesimi çı karmadı m. 


Uzun bir zaman sırtı bana dönük olarak durdu. Onun varlığı 
bana batıyor, canımı sıkıyordu. Tam, "Artık gidin!" 
diyecektim, birden döndü ve sanki parlarcasına "Hayır, size 
inanamam. Eminim, bir başka dünyaya susadığınız 
olmuştur," dedi. "Elbette," dedim, "ama bu, zengin olmayı 
dilemekten, çabuk yüzmeyi, güzel ağızlı olmayı dilemekten 
daha önemli değildir. Hepsi aynı kapıya çıkar." Ama papaz 
sözümü kesti ve bu başka hayattan ne anladığımı öğrenmek 
istedi. "Bana bugünkünü anımsatacak bir hayat" diye 
bağırdım. Ve hemen ardından, "Artık bu şeylerden bıktım," 
dedim. Bana hâlâ Tanndan söz etmek istiyordu. Ona doğru 
ilerledim ve son kez olarak, pek az vaktim kaldığını 
anlatmaya çalıştım. Bunu da Tann sözüyle harcamak 
niyetinde değildim. Kendisine niçin, "Pederim," demediğimi, 
"Efendim," diye seslendiğimi sorarak konuyu değiştirmeye 
çalışı. Bu soru sinirime dokundu: "Pederim değilsiniz de 
ondan. Siz de ötekilerden yanaşınız," dedim. "Hayır 
evladım," dedi, "ben senden yanayım. Ama sen bunu 
anlayamazsın, çünkü yüreğin her şeye kapalı. Senin için dua 
edeceğim." 


O zaman, bilmiyorum niçin, içimde birşeyler deşiliverdi. 
Avazım çıktığı kadar bağırmaya başladım, hakaret ettim, 
duasını istemediğimi, yok olmaktansa yanmanın daha iyi 
olduğunu söyledim. Cüppesinin yakasına yapışmıştım, 
içimin, sevinç ve öfkeyle kanşık bütün taşkınlı klar m üzerine 
boşaltıyordum. Ne kadar da dediklerinden güvenli 
görünüyordu değil mi? Oysa onun güvendiği şeylerden 
hiçbiri bir kadın saçının bir tek teline bile değmezdi. 
Yaşadığından bile emin değildi, bir ölü gibi yaşı yordu çünkü. 
Bense ellerim bomboş bir adam olarak görünüyordum, ama 
kendimden emindim, her şeyden emindim, hem ondan çok 
daha emindim. Yaşadığımdan emindim ve gelmekte olan 


ölümden emindim. Evet, bundan başka bir şeyim yoktu 
benim. Ama, hiç değilse bu gerçeğe, onun bana sahip 
olduğu kadar sahiptim. Daha önce de, bu anda da haklı olan 
bendim ve her zaman da haklı olmuştum. Şöyle yaşamıştım, 
böyle yaşayabilirdim. Şunu yapmış, bunu yapmamıştım. 
Filan şeyi yapmadımsa, falan şeyi yapmıştım. Peki, sonra? 
Sanki bütün yaşamımda, kendimi haklı çıkarmak için bu 
dakikayı, şu şafak vaktini beklemiştim. Hiç, hiçbir şeyin 
önemi yoktu ve bunun niçin böyle olduğunu da biliyordum. 
O da biliyordu. Geçirdiğim bütün bu anlamsız hayatta, 
geleceğimin ta derinlerinden, henüz gelmemiş yıllar içinden, 
karanlık bir soluk bana doğru yükseliyor ve yaşadığım 
yıllardan daha gerçek olmayan yıllardan bana sunulan ne 
varsa, hepsini aynı düzeye getiriyordu. Başkalarının ölümü, 
bir ananın sevgisi ne umurumdaydı benim? Başkasının 
Tannsından bana neydi? Başkalannın seçtiği, kabullendiği 
hayattan, yazgıdan bana neydi? Değil mi ki, bir tek yazgı, 
beni ve benimle birlikte, onun gibi bana "Kardeşim," diyen 
bir sürü ayncalıklıyı seçecekti! Anlıyor muydu acaba, anlı yor 
muydu ki herkes ayncalıklıydı. Zaten yalnız ayncalıklar 
vardı. Ötekileri de bir gün mahküm edeceklerdi. Kendisi de 
yargıyı yiyecekti. Adam öldürmekle suçlandınlıp anasının 
cenazesinde ağlamadı diye idam edilseydi ne önemi olurdu 
bunun. Bence Salamano'nun köpeği de kansı kadar 
değerliydi. O ufak tefek otomat kadın da, Masson'un 
evlendiği Parisli kadın kadar, ya da benimle evlenmek 
isteyen Marie kadar suçluydu. Raymond, Celeste kadar 
dostum olmuş, Celeste, Raymond'dan daha değerliymiş, 
değilmiş ne önemi vardı? Marie, bugün dudaklarını bir başka 
Meursault'ya verdiyse, bundan ne çıkardı? Anlıyor muydu ki, 
bu hükümlü... geleceğimin ta derinlerinden... Bütün bunlan 
bağıra bağıra söylerken neredeyse tikanıyordum. Ama, 
papazı elimden kurtarmışlardı çoktan. Gardiyanlar bana 
gözdağı veriyorlardı. Ama, o, gardiyanlar yatıştırdı ve biran 
sessiz sessiz yüzüme baktı. Gözleri dolu doluydu. Sırtını 
döndü, çıkıp gitti. 


O gider gitmez eski iç rahatlıiğımı buldum. Direncim 
kalmamıştı, kendimi yatağıma attım. Sanınm uyumuşum. 
Gözlerimi açtığım zaman, yüzüme yıldızlar doldu. Kır sesleri 
bana kadar yükseliyordu. Gecenin kokulan, toprak ve tuz 
kokulan şakaklanmı serinletiyordu. Bu mahmur yazın O 
olağanüstü erinci, yükselen bir deniz gibi içime doluyordu. O 
anda, gecenin sınınnda, vapur düdükleri ötmeye başladı. 
Bunlar, artk hiç umurumda olmayan bir dünyaya giden 
vapurlan haber veriyordu. Ne zamandır, ilk kez olarak, 
anacığımı düşündüm. Hayatının sonlarnda niçin bir 'Nişanlı' 
edinmişti, niçin hayata yeniden başlıyormuş gibi oyunlara 
girişmişti, anlar gibi oluyordum. Orada, orada da birtakım 
ömürlerin sona erdiği bu İhtiyarlar Yurdunun çevresinde de 
akşamlar, hüzünlü bir savaş aralığı gibiydi. Anacığım, 
ölümün eşiğinde, kendini orada serbest ve her şeyi yeni 
baştan yaşamaya hazır hissetmiş olmalıydı. Kimsenin, 
kimseciklerin onun arkasından ağlamaya hakkı yoktu. Ben 
de her şeyi yeni baştan yaşamaya kendimi hazır hissettim. 
Sanki bu büyük öfke beni kötülüklerden arındırmış, umuttan 
kurtarmıştı, işaretler ve yıldızlarla yüklü olan bu gecede, 
kendimi ilk kez olarak, dünyanın tatlı kayıtsızlığına 
açıyordum. Dünyayı kendime bu kadar eş, bu kadar kardeş 
bulunca, anladım ki, eskiden mutluluğa ermişim. Hatta hâlâ 
da mutluydum. Her şey tamam olsun, kendimi pek yalnız 
hissetmeyeyim diye, benim için artık, idam günümde bir 
sürü seyirci bulunmasını ve beni nefret çığlıklanyla 
karşılamalarını dilemekten başka bir şey kalmı yordu. 


SON 


ÇAĞDAŞ DRAMA DİZİSİ 


ÇAVUŞ MUSGRAVE'İN DANSI / John Arden GODOT'YU 
BEKLERKEN / Samuel Beckett KAHRAMANLAR ALANI / 
Thomas Bernhard SON GÜNLER (PUŞKİN) / Bulgakov 
ECİNNİLER / Albert Camus ÖLÜM VE KIZ / Ariel Dorfman 
BİYOGRAFİ / Max Frisch BİZ AŞAĞIDA İMZASI OLANLAR / 
Aleksander Gelman PİYANO (Çehov'dan Esintiler) / Trevor 
Griffiths AH, HOLLYWOOD / Christopher Hampton TEHLİKELİ 
İLİŞKİLER / Christopher Hampton ŞEYTAN ÇELMESİ / Vâclav 
Havel LARGO DESOLATO (BURUK EZGİ) / Vâclav Havel 
BİLDİRİM / Vâclav Havel M. BUTTERFLY / David Henry Hwang 
JACOUES İLE EFENDİSİ / Milan Kundera DON KİŞOT / 
Lunaçarski ALTI ÇAĞDAŞ NO OYUNU / Yukio Minima 
SIĞINTILAR / Slawomir Mrozek SİLÂHŞORUN GÖLGESİ / Sean 
O'Casey ALLAHIN AYISI / Eugene O'Neill ÖRÜMCEK KADININ 
ÖPÜCÜĞÜ / Manuel Puig MARİA İÇİN PARA / Valentin 
Rasputin ATEŞLİ SABIR / Antonio Skarmeta AY, CARMELA / 
Jose Sanchis Sinistera GETTO / Joshua Sobol KAVGAM / 
George Tabori GOYA - YA SANAT YA ÖLÜM / Antonio Buero 
Vallejo İGUANANIN GECESİ / Tennessee Williams 


